Мне вспоминаются некоторые, полные глубокого смысла детали, на которые я поначалу не обратил внимания. Припоминаю момент, когда самолет деликатно остановился посреди грязи, а вокруг бушевала буря. В тот миг я не чувствовал себя победителем, а потому не было и победных криков. Потом, когда я вышел из самолета, захватив фотоаппарат, появилось желание сделать снимок. Но что-то удержало меня, какое-то странное чувство уважения к тайне. Я его не сделал.
Прошли недели и месяцы, со временем я вернулся на путь истинный. Верх взяла гордость. Я стер из своей памяти наиболее болезненные и необъяснимые эпизоды, чтобы приписать весь успех заключительной части полета своему опыту и профессиональному искусству. Жизнь вошла в обычную колею. Я продолжал летать, как и прежде, с севера на юг и с запада на восток, в Боливию, Чили, Бразилию, Колумбию, Перу и Мексику…
Еще много памятных бурь корежило мой путь. Среди них выделяется та, которую мы с Алькобом называем «буря Санта-Роза», по имени местности, над которой находился ее центр.
Мы летели ночью, и зрелище было и грандиозное и пугающее. Невиданный циклон сотрясал и крутил наш самолет. С неба лились потоки воды. Под непрестанными ударами огромных капель кабина гремела, как барабан. Вспышки обрушивались на наш самолет, искры и огоньки Святого Эльма плясали на стеклах у нас перед глазами, бежали поверх крыльев, вокруг винтов, повсюду… Более часа самолет прокладывал себе дорогу среди громов и молний, а наш единственный пассажир, директор компании, ошеломленно прирос к сидению и молчал. По прибытии он только и сказал: «слава тебе, господи!»
Запомнилась нам и «буря в Рио-де-Жанейро» своими свирепыми шквалами и отчаянными призывами о помощи, поступавшими с большой высоты с иностранного реактивного самолета, — пилот не знал схему захода на посадку в Рио. Контрольный пункт заставил нас ждать целых сорок минут, привязав нас к радиомаяку посреди кучево-дождевых облаков. Спустилась ночь, метеорологические условия окончательно испортились, запас горючего иссякал. В конце концов нам разрешили заход… И в этот момент началась паника среди рейсовых самолетов. Будто кинувшись на клич «спасайся, кто может», они пересекали нашу трассу, не боясь ни столкновения, ни наказаний за нарушение инструкций.
Были бури в Камири, над Амазонкой, на юге Колумбии, в Гватемале, в Сальвадор-Байя, в Бразилии, и много других.
Странно, но всякий раз, когда мы пересекали зону шторма любой протяженности, на любой широте, на память всегда приходит Сан-Хулиан. Сан-Хулиан оставался для меня загадкой. Любая из бурь, которыми был испещрен мой путь, воскрешала в памяти страшные картины того проклятого полета. В ливнях, молниях и раскатах грома я ощущал Сан-Хулиан, вспоминал бездонную пропасть, над которой тащился наш самолет в течение трех тысяч шестисот секунд.
Много раз, часто далеко за пределами нашей страны, передо мной вновь воскресала ужасная сцена — приборная доска, на которой половина шкал мертва, а действующие исполняют бешеный танец. Я лихорадочно кручу ручки, кнопки, стрелки бегают во всех возможных направлениях, стараюсь найти, пока не поздно, ту комбинацию, которая вьгзволит нас из ледяной тюрьмы.
Мне было прекрасно известно, что из миллиона комбинаций — только одна откроет тяжелую дверь. Но иногда и такая возможность исчезала, и я видел смерть, чувствовал ее близость, но я не сдавался, отгонял ее всеми силами моего существа и моего отчаяния. Позднее, гораздо позднее, я сдался, побежденный и смирившийся. Я склонился перед уготованной мне судьбой, испытывая страшную неведомую ранее боль. Я замкнулся в этом страдании, в этой пытке, ждал неподвижно, без жалоб, не обращаясь к богу с молитвой о спасении.
Обреченный на гибель, ожидая смерти, я все же не выпускал из рук управление. Из гордости я не прекращал борьбы, а, напротив, заставлял себя предельно точно выполнять все, что требовал профессиональный долг, мой долг, заставлявший меня жить в эти исполненные страсти, последние секунды моей жизни. Мне казалось, что это и есть единственный подлинный способ молиться.
Только потом, года через два, после долгих размышлений о каждом эпизоде этой трагедии, мне открылась истина, хоть и ущемляющая несколько мою гордость, — в одиночку я не смог бы найти то единственное решение, которое позволило открыть ужасную дверь и вернуться в царство живых.
Поэтому теперь, два года спустя, я иначе смотрю на эту молитву, которую не хотел произнести, когда все рушилось вокруг. Теперь я признаю, что сам великий властитель земли и неба вступился за меня.
Все перипетии этой пытки, которая длилась три тысячи шестьсот секунд и которую я, по всей вероятности, заслужил, оставили во мне неизгладимый след. Но я счастлив, что наконец постиг и величие того, кто направляет судьбы людей. Склоняясь перед ним, я благодарю его за то, что вернулся к жизни, что могу летать и бороться с новыми бурями.
Приложение
Самолет, о котором идет речь в данной книге, имел регистрационный номер «LV-HII». Первые две буквы «LV» означают, что самолет зарегистрирован в Аргентине. Сочетание пяти букв обозначает (наподобие номерного знака автомашины) определенный самолет. Все сочетание может быть прочитано вслух по международному алфавиту: «Лима Виктор Отель Индия Индия».
| Максимальный вес | 3320 килограммов |
| Максимальный запас горючего | 850 литров |
| Двигатели | 2 мотора по 380 лошадиных сил, насосно-карбюраторные, с компрессорами |
| Крейсерская скорость | 350 километров в час при 60 % мощности |
| Дальность полета при 60 % мощности | 5 часов или 1750 километров |
| Скорость и дальность при 50 % мощности | 310 километров в час и 2200 километров |
| Потолок | 10000 метров |
| Число мест | 4 пассажира и 2 пилота |
| Дата выпуска | февраль 1961 года |
Пульсационный (воздушно-механический) антиобледенитель передней кромки крыльев и передней кромки киля и хвостового оперения.
Жидкостный антиобледенитель лопастей воздушного винта (разбрызгивание спирта на лопасти)
Электрический антиобледенитель указателей скорости
Воздушный антиобледенитель лобового стекла (обдувание горячим воздухом изнутри, от системы обогрева кабины)
Два авиагоризонта — электрический и пневматический
Два гироскопических указателя поворота — электрический и пневматический
Два указателя скорости
Два вариометра (указатели подъема и снижения)
Два высотомера
Два гирокомпаса, один из них подключен к дистанционному компасу, установленному в крыле
Автопилот с автоматическим контролем высоты
Сдвоенный указатель давления наддува (мановакуумметр) правого и левого моторов
Двухстрелочный термометр цилиндров (левого и правого моторов)
Два счетчика числа оборотов в минуту (левого и правого моторов)
Два трехстрелочных указателя давления бензина, масла и температуры (правого и левого моторов)
Сдвоенный указатель температуры наддува (правый и левый мотор)
Два указателя расхода топлива (правого и левого моторов)
Ультракоротковолновый приемо-радиопередатчик с 360 частотами
Ультракоротковолновый радиопередатчик с 360 частотами
Ультракоротковолновый радиоприемник с 180 частотами
Коротковолновый приемопередатчик с 22 частотами
Радиопередатчик боковой полосы частот (SSB) (4 частоты)