Едва ли можно рассчитывать в этом отношении на частную инициативу и на частные средства для спасения, может быть, обреченных на гибель героев…»

Петр Петрович тяжело вздохнул.

— Географическое общество берет на себя инициативу по розыску исчезнувших экспедиций. Поедем со мною к министру. Промедление в таких делах опасно.

Петру Петровичу не суждено узнать о судьбе экспедиций, которые он пытался спасти за полтора месяца до своей смерти.

Экспедиция Седова на «Святом Фоке» вернулась после двухлетнего плавания без своего начальника. Георгий Седов погиб на пути к Северному полюсу. Корабль Брусилова «Святая Анна» был раздавлен льдами. Бесследно исчез в Баренцевом море Русанов со своим «Геркулесом».

Медленно покидали силы и Петра Петровича. Но он еще держался, не показывая родным и друзьям бесконечной своей усталости.

Каждый вечер, надев барнаульский полушубок и валенки, он выходит на прогулку. Медленно бредет по берегам Невы, прислушиваясь к шуму великого города. Тихо, почти тепло. Падает мягкий февральский снежок. Неподвижны белые березы, клубится пар над речными прорубями. Его следы на снегу наливаются синим сочным светом, точь-в-точь как на ледниках Хан-Тенгри.

А город Петра все шумит, все шумит, роняя звонки трамваев. Крики разносчиков, рев ямщиков, звуки оркестра вырываются из общего напряженного гула. Город поэтов и путешественников стал городом царских чиновников, капиталистов, измельчавшей дворянской знати. И городом бедняков, рабочих предместий, где идет своя, непонятная для Петра Петровича жизнь. Ему надо бы проникнуть в эту жизнь рабочего человека, присмотреться к ней, исследовать ее, но теперь уже поздно. «Теперь уже слишком поздно». Вот ведь когда — через полвека припомнились слова Александра Гумбольдта.

Он спускается на Неву, останавливается у проруби. Вороненая вода вспухает, крутится, отсвечивает бликами вечерних огней. Опершись на палку, смотрит он в крутящуюся невскую воду. Из глубин памяти всплывают имена давно ушедших друзей — их бесконечно много. Почти каждый из друзей оставил свой незабываемый след в истории народной.

Мимо проходит студент в тонкой шинели. Стайка мальчишек проносится мимо — беспечное, всегда чудесное детство. Какая-то девушка оглядела его с головы до ног и прошла равнодушно.

Идут сосредоточенные, суровые молодые рабочие, должно быть, на фабрику, в ночную смену. Незнакомое молодое поколение не обращает на него внимания. Новая, настороженная, тревожная жизнь окружает его. Он тоскливо оглядывается. Опять, как молния, сверкают строки: «Признаю тебя, жизнь, принимаю. И приветствую звоном щита!» Кому принадлежат эти строки? Феноменальная память подводит: он никак не может вспомнить имя поэта. Кто он? Старик? Юноша? Впрочем, настоящие поэты, как и ученые, возраста не имеют. Когда-то кому-то он уже говорил эти слова.

Ему душно, он расстегивает полушубок, снимает шарф, глубоко вдыхает морозный воздух. Медленно возвращается домой. Устало ложится в постель: все тело ломит, пульс участился, болит голова.

Утром доктор ставит диагноз — воспаление легких.

Петр Петрович живет в каком-то сухом зыбком тумане. Из тумана наплывают на него исплаканное лицо жены, сосредоточенные глаза сыновей. В тумане тускло горят цветы мексиканских кактусов, стол с рукописями все время ускользает в серую пелену. Сам же он плавно покачивается на постели: вверх-вниз, вверх-вниз.

Из искрящегося тумана возникают белые ломаные очертания. Что это, заиндевелые березы, ромашки на берегах Рановы, снежные сугробы? Очертания растут, увеличиваются, а над ними в черном небе мелкие резкие звезды. А, да это же Небесные горы! Над вершиной Хан-Тенгри сверкает Полярная звезда, слева ковш Большой Медведицы…

Он шевелит распаленными губами.

— Что тебе? — наклоняется Елизавета Андреевна.

Он не в силах ответить жене.

Семь звезд Большой Медведицы трепещут, мигают, гаснут. Исчез Орион, вот-вот погаснет созвездье Тельца. Он откидывает одеяло, приподнимается на локтях. Держит перед собой морщинистую с растопыренными пальцами руку. И бессильно роняет ее на одеяло. Раздается долгий, глубокий вздох. Еще один, еще…

Он скончался 14 февраля 1914 года в восьмидесятивосьмилетнем возрасте.

Такие люди, сколько бы они ни жили, умирают слишком рано.

1963–1965

Основные даты жизни и деятельности П. П. Семенова-Тян-Шанского

1827, 2 января — В селе Урусове Ранненбургского уезда Рязанской губернии родился Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский.

1842–1844 — Семенов учится в петербургской юнкерской школе.

1845–1848—Семенов учится в Петербургском университете. Совершает пешее путешествие из Петербурга в Москву.

1849 — Вступает в действительные члены Русского географического общества.

1850 — Избирается секретарем отделения физической географии общества.

1851 — Женитьба на Вере Александровне Чулковой. Получает ученую степень магистра ботаники.

1853 — Смерть жены Веры Александровны.

1853–1855 — Путешествие по Европе. Знакомство с А. Гумбольдтом и К. Риттером.

1855 — Переводит на русский язык первый том «Землеведения Азии» К. Риттера. Пишет дополнения к этому труду.

1856 — Семенов отправляется в первое путешествие на Тянь-Шань.

1857 — Второе путешествие на Тянь-Шань, в сопровождении художника П.Кошарова.

1858 — Приглашается к участию в работе Редакционных комиссий по крестьянской реформе и отмене крепостного права. Выход в свет второго тома «Землеведения Азии» К. Риттера.

1860 — Работает в Редакционных комиссиях. Принимает на себя обязанности составителя и редактора Русского географическо-статистического словаря.

1861 — Семенов женится на Елизавете Андреевне Заблоцкой-Десятовской.

1862–1864 — Назначается на пост директора центрального статистического комитета. Выпускает первые два тома Русского географическо-статистического словаря.

1867 — Выход в свет третьего тома Русского географическо-статистического словаря. Издание сборника «Статистический современник Российской империи».

1868–1872 — Принимает активное участие в организации экспедиций для исследования Сибири, Монголии, Каспийского моря, Аму-Дарьи, Центральной Азии. Издание «Записок по общей географии».

/873 — Избирается вице-председателем Русского географического общества, почетным членом Российской академии наук, Лондонского статистического общества.

1880 — Издает труд «Мураевинская волость».

1881 — Редактирует географический путеводитель «Живописная Россия».

1888 — Выступает на траурном собрании Географического общества с речью памяти Пржевальского.

1889 — Избирается президентом Русского энтомологического общества.

1890 — Пишет этюды по истории нидерландской живописи.

1892 — Участвует в Колумбовых торжествах в Генуе. Пишет «Историю полувековой деятельности Русского географического общества». Редактирует пятый том «Землеведения Азии» с добавлениями И. Черского о Восточной Сибири, озере Байкал, Забайкалье.

1896 — Выходит трехтомное издание «Истории Русского географического общества».

1897 — Первая Всероссийская перепись населения.

1898–1901 — Редактирует издание «Россия — полное географическое описание нашего отечества».

1902 — Председатель комитета по делам кустарно-промышленной выставки в Петербурге.

1906 — Приступает к работе над своими мемуарами. Пишет первый том — «Детство и юность».

Исполняется 50 лет со дня первого путешествия на Тянь-Шань. Семенову присваивается титул Тян-Шанского.

1909 — Заканчивает третий и четвертый тома мемуаров.

1911 — Награждается высшим русским знаком отличия — орденом Андрея Первозванного.

1913 — Выход в свет двух томов мемуаров «Эпоха освобождения крестьян».