В СССР на воспитание дисциплинированного, точного и ответственного человека отводилось менее десяти лет, и эта задача была выполнена, естественно, не одной любовью, лаской и пропагандой. Сегодня многие видят в тогдашней жестокости преступный характер советского государства (или его руководителей). Но нет большей ошибки, чем судить о событиях вне времени и пространства, без сравнения с другими аналогичными явлениями. Главное, поколение точных и дисциплинированных людей было воспитано без подавления их духовной свободы и творческих способностей. А что это именно так, показала победа в войне.

В промышленности новые показатели первого пятилетнего плана выглядели следующим образом: по чугуну вместо 10 млн. тонн было утверждено 17 млн. тонн, по тракторам вместо 53 тыс. штук — 170, по автомашинам вместо 100 тыс. штук — 200. Чтобы обеспечить выполнение производственных заданий, стоящих перед промышленностью, требовалось в таких же размерах «подстегнуть» темпы развития сельского хозяйства. В ноябре 1929 года была поставлена задача форсировать темпы преобразования на селе, а в январе 1930 был утверждён график коллективизации: к концу пятилетки в колхозах должно было находиться не 20, а 80–90 % крестьянских хозяйств. Естественно, достичь этого в столь короткие сроки можно было, только применяя административные меры.

В реальности были достигнуты в 1928–1932 годах следующие результаты. Если в 1928 году в СССР было произведено 3,3 млн. тонн чугуна, то в 1932 — 6,2 млн. тонн, производство тракторов выросло с 1,8 тыс. штук до 50,8, по автомобилям — с 0,8 тыс. штук до 23,9. Запланированного не достигли, но всё равно успехи были громадны.

А вот в сельском хозяйстве дела пошли не очень хорошо.

Без сомнений, коллективизация глубоко преобразовала не только село и сельское хозяйство, она повлияла на всю экономику страны в целом, на социальную структуру общества, демографические процессы и урбанизацию, — но вызвала на первом этапе тяжёлую катастрофу с массовыми страданиями и человеческими жертвами.

Надо сказать, что в первых колхозах (до 1929 они охватывали 6–7 % крестьянских хозяйств) не обобществлялся домашний скот, и каждой семье был оставлен большой приусадебный участок. Однако руководство Наркомзёма (создан 7 декабря 1929 постановлением ЦИК СССР; первый нарком — А. Я. Яковлев) самым удачным проектом для колхозного строительства в России посчитали кибуц — модель кооператива, разработанную в начале ХХ века во Всемирной сионистской организации. Но этот проект предназначался для колонистов-горожан, которые вовсе не собирались ни создавать крестьянское подворье, ни заводить скот. Обобществление в кибуцах доводилось до высшей степени, никакой собственности не допускалось вовсе, даже обедать дома членам кооператива запрещалось. Такой тип колхоза был несовместим с русской народной традицией.

(Отметим, что в подходящей среде — в Израиле, кибуцы показали себя как очень эффективный производственный уклад, — но в России 1930 года вопрос о соответствии этого проекта культурным традициям русской деревни и не вставал.)

В процессе коллективизации были допущены большие ошибки, и несоответствие колхозно-кибуцного проекта социально-культурным характеристикам русского человека — только одна из них. Были и перегибы другого свойства: вопреки намеченным в центре темпам, местные парторганизации, а с ними и органы власти, стремились силой загнать крестьян в колхозы за невероятно короткий срок, развивая при этом огромную энергию и упорство. Кроме того, «развёрстка» на число раскулаченных означала предельные цифры, но они повсюду перевыполнялись. Центральные органы советского государства часто должны были сдерживать рвение местных.

В 1930 году в погоне за «валом» было раскулачено почти 15 % крестьянства страны; в 1930–1931 в отдалённые районы сослали свыше 380 тысяч семейств «кулаков» и «подкулачников», а к 1932 году 1,4 млн. раскулаченных находились в спецпоселениях. Меньшая их часть занималась сельским хозяйством, бульшая — трудилась в лесной и добывающей промышленности.

Основная масса крестьян ответила на такую политику пассивным сопротивлением: уходом из села, сокращением пахоты, убоем скота. Если в 1928-м страна производила 4,9 млн. тонн мяса и сала, то в 1932 лишь 2,8 млн. тонн, соответственно по молоку показатели снизились с 31 млн. тонн до 20,6, а по яйцу — с 10,8 млрд. штук до 4,4. В ряде мест произошли вооружённые восстания (с января до середины марта 1930 на территории СССР без Украины было зарегистрировано 1678 восстаний), росло число убийств в конфликтах между сторонниками и противниками колхозов.

Результаты не замедлили сказаться: в 1932–1933 случился страшный голод, унёсший множество жизней. Судя по статистике рождений и смертей, только на Украине от голода умерло около 640 тыс. человек, однако ряд зарубежных исследователей считают, что всего от голода умерло 3–4 млн. человек. (В марте 1933 года состоялся судебный процесс против ряда работников Наркомзёма СССР, как виновных в возникновении голода — это было официальным признанием наличия голода в стране). Не лучше было положение и в городах, где с 1929 по 1933 год действовала карточная система снабжения населения.

Всегда и везде экономисты недооценивают или просто не понимают сути хозяйства нерыночного типа, принципиально направленного не на извлечение прибыли, а на выживание — патриархального в деревне, или домашнего в городе, — составляющего огромную, хотя и «невидимую» часть народного хозяйства. Для России эта слепота политэкономии сыграла роковую роль, и не только во время коллективизации, но и в конце советского периода.

Уже в марте-апреле 1930 года ЦК ВКП(б) принял ряд важных решений, чтобы выправить дело, но инерция запущенной машины была очень велика, а созданный в селе конфликт разгорался. Начатое зимой «раскулачивание» продолжалось. Только весной 1932 года местным властям было запрещено обобществлять скот, и даже было предписано помочь колхозникам в обзаведении скотом; с этого времени уже не проводилось и широких кампаний по раскулачиванию.

Но даже несмотря на множество разумных постановлений, устраняющих перегибы, положение выправилось лишь в 1935 году. Опять начали расти сборы зерна, поголовье скота, оплата труда колхозников. С 1 января 1935 года в городах отменили карточки на хлеб.

После сельскохозяйственной катастрофы и страшного голода зимы 1932–1933 годов был резко сокращён экспорт зерна. В 1932 году вывезли всего 1,8 млн. тонн против 4,8 в 1930-м и 5,2 в 1931-м, а в конце 1934 года вывоз вообще был прекращён. Да оно и в 1930–1932 вывозили только из-за Великой депрессии на Западе: там требовали срочного возврата одолженных на развитие советской экономики денег, а где их взять? Отдавали зерном… По этой же причине пришлось весь гигантский пятилетний план свернуть до шестидесяти «ударных комсомольских» строек, в которые уже были вложены большие средства.

Была и вторая причина провала пятилетки — организационная. Уже сложилась жёсткая вертикаль управления, главную роль в которой играли первые секретари партийных комитетов. Эти люди, преданные делу партии и мировой революции, как правило, не были в достаточной мере грамотными. Они затруднялись проводить серьёзную экономическую политику.

Сталин понимал, что партийных бюрократов следует заменить квалифицированными людьми. Но их просто не было, да и как заменить? Сталин ведь не был царём, а был — избранным лицом. Любой пленум партии, на который как раз и собирались для утверждения всяческих решений партийные бонзы, — пленум, где у Сталина не было уверенного большинства, не позволил бы ему делать такие перемены. И пришлось ему действовать исподволь, и не наскоком.

Не называя пока имён, Сталин, выступая с трибун пленумов и на XVII съезде партии (январь-февраль 1934), стал говорить слова, с которыми чинуши не могли не согласиться, с которыми нельзя было спорить: «Бюрократизм и канцелярщина аппаратов управления… вот где источники наших трудностей». «…Как быть с такими работниками? Их надо без колебаний снимать с руководящих постов, невзирая на их заслуги в прошлом». Так постепенно внедрялась мысль: руководитель не обязательно должен быть членом партии с большим стажем, он даже может не быть членом партии, но должен быть специалистом, иметь высшее образование и опыт работы по специальности. Чуть позже возник лозунг: «Кадры решают всё!»