Песня, если она действительно хорошая, должна доставлять нам удовольствие. Но в последние годы (внимание, читатель, – это еще только 1982 год! – В. К.) ее содержание зачастую весьма убого, иногда просто набор слов, лишенный всякого смысла...»
Здесь я остановлюсь. А что сказал бы он о нынешних так называемых песнях? Выдающийся русский советский композитор Тихон Николаевич Хренников недавно сказал о них очень коротко, но точно: «Мусор!» И этим мусором заполнены весь теле– и радиоэфир, вся эстрада и все компакт-диски...
Но почитаем еще Владимира Бунчикова – из той же его статьи:
«Мне посчастливилось работать со многими замечательными композиторами – Дунаевским, Блантером, Жарковским, Мокроусовым, Долуханяном, Мурадели, Хренниковым, Шостаковичем и такими поэтами, как Лебедев-Кумач, Исаковский, Сурков, Ошанин, Матусовский, Фатьянов, Долматовский и др. Часто я был первым исполнителем той или иной песни, а многим из них дал „путевку в жизнь“. Они приняты народом, а народ – самый требовательный ценитель искусства.
Многие считают, что песню спеть легко. Я с этим никогда не соглашусь, потому что каждая песня – это отдельный образ, и исполнить ее надо так, чтобы она понравилась слушателю и дошла до его сердца. Есть песни, которые вызывают в нашей памяти разные воспоминания: детство, юность, война... Мы хорошо знаем и любим величаво-печальную песню «Вечер на рейде», которую я впервые исполнил с ансамблем Александрова. Как же тяжело было петь ее, когда перед глазами – разрушенный Севастополь, и слезы застилали глаза!..»
Именно с этой песни начался прославленный дуэт двух Владимиров. Познакомились они там же, на радио, вскоре после того, как Бунчиков туда пришел. Выступали вместе на фронте и в госпиталях, но пели сперва порознь. А на одном из таких концертов у Бунчикова вдруг мелькнула мысль: что если попробовать в дуэте? И предложил товарищу выучить недавно появившиеся «Вечер на рейде» и «Васю Крючкина» Василия Павловича Соловьева-Седого. Подготовился тот на удивление быстро. Попробовали – вроде хорошо, голоса сливаются и оттеняют друг друга, что подтвердил и звукорежиссер. Музыкальная редакция включила в одну из передач. И прошли, как говорится, на «ура»! Так великолепный дуэт появился на свет, чтобы жить долгую четверть века.
Владимир Бунчиков писал потом:
«Песен мы спели великое множество, и очень разных. Многие создавались специально для нас, на наших, можно сказать, глазах. Нас слышала вся страна, наши песни пели, наши голоса узнавали сразу, и от того, как мы „читали“ маленькую вокальную пьесу, зависела ее судьба, ее дорога к сердцам. Да и какие чудесные песни были тогда! Я счастлив и горд, что нашим песням мы дали долгую и счастливую жизнь, сделав песню и музыкой, и поэзией...
Писали о нашем дуэте, что мы своими песнями создали радиотеатр. И это действительно так. Нас не видят, а только слышат. Как же точно надо передать интонацию песни, ее сюжет, слова...
Володя Нечаев умер неожиданно – в 1967 году, вскоре после нашего юбилейного концерта. Другого партнера я не искал, да это и не нужно было...»
Он был верным человеком. Верным всегда и во всем. С будущей женой познакомились на вечеринке у ее подруги, он пошел провожать. По дороге нашли подкову. Она висела потом у них в квартире всю совместную жизнь. А прожили они вместе 61 год – Мария Петровна пережила Владимира Александровича всего на четыре года...
Расставаясь с Галиной Владимировной я думал: «Создать бы музей советской песни военных лет и представить бы там, что писали люди своим любимым певцам! Тогда каждому стало бы понятнее, почему мы победили».
Приведу хотя бы некоторые выдержки из этих писем.
«Сейчас поздний вечер, и я решил второй раз в жизни побеспокоить вас, написать вам письмо. Мы с товарищами хотели раньше на ваше ответное письмо написать благодарность, еще раз сказать от имени бесчисленных фронтовиков, что считали и считаем своим большим счастьем в страшные дни и ночи войны слышать ваши песни, ваш чарующий, полный жизненной силы и красоты голос!.. Но тогда начались тяжелые бои, из которых остались в живых очень немногие. Погиб тот офицер, который особенно восхищался вами, – это Виктор Скачков, Герой Советского Союза. Очень умный и красивый парень. Теперь его нет, он сгорел в танке... Посылаю вам кое-что из своих стихов, которые сочиняются на фронте. Будьте всегда счастливы! Ив. Яловец».
«С приветом к вам группа моряков Северного флота. Мы не назовем точной даты, когда впервые услышали, как вы в паре с артистом Нечаевым исполняли песню „Вечер на рейде“. Огромным успехом пользовалась и пользуется на флоте эта песня! Когда с пирса отдаются швартовы, невольно, хотя бы мысленно, мы поем вместе с вами: „Прощай, любимый город...“ Убедительно просим вас написать нам вкратце свою биографию, за что будем премного благодарны. В свою очередь мы без колебаний грудью идем на защиту нашей Родины – покровительницы наших талантов».
«Слушая вас далеко от дома, мы невольно уносимся мечтами в родные места. Вы вместе с авторами песен словно подслушиваете наши душевные чувства и преподносите нам же их в удивительной отделке рифм и мелодии, в наилучшем исполнении. И чувствуешь себя еще увереннее, хочется идти в бой, хочется жить и служить на благо нашего народа, нашей Великой Советской Родины».
Вот вам лучшая иллюстрация ленинской мысли: «Искусство принадлежит народу». И когда оно действительно принадлежит народу, когда оно служит ему, помогает ему, живет вместе с ним, такой народ и такая страна непобедимы.
А что стало в нашей стране потом, какие песни зазвучали с экранов и по радио?
С горькими чувствами отмечал Владимир Александрович в 1992 году свое 90-летие.
– Юбилей встречаю в трудное время, – говорил он. – Мой родной город Днепропетровск находится в другом государстве, а Крым, где прошла моя юность, стал яблоком раздора. Людей убивают в мирное время. Воспрянули духом убийцы, жулики разных мастей, а неразборчивые политики ведут Россию неизвестно куда. Больно и оттого, что государство, по сути дела, не стало заниматься вопросами культуры, искусства. Все отдано на откуп проходимцам разных мастей!
– А ведь яснее ясного, – продолжу высказывание Владимира Александровича из его последнего интервью, – человек живет не только хлебом единым. Гораздо важнее его нравственное начало. Может быть, наша русская музыка, русская песня, русское искусство и литература помогут нам всем выжить и возродить Россию.
Подвиги русского Геракла
Сегодня с огорчением приходиться признавать, что по многим видам спорта российские спортсмены скатились с первых мест международных соревнований. Вспоминаются олимпиады, мировые первенства, и охватывает гордость за великий наш советский спорт, который – что же там подбирать слова! – был действительно лучшим в мире. Вот и на Олимпиаде в Австралии стали первыми, значительно опередив главных соперников – американцев как по количеству набранных очков (622 против 497), так и по числу завоеванных медалей (98 против 74).
В номере от 7 декабря 1956 года «Советская Россия» сообщает: «Блестящий финишный рывок советских спортсменов. Двенадцать золотых медалей гимнастов и борцов». Двенадцать золотых – за один день! Да плюс еще несколько серебряных и бронзовых...
Расскажу об одном из тех чемпионов Мельбурнской олимпиады – борце Анатолие Парфенове. Мне очень хочется, чтобы как можно больше моих соотечественников вспомнили или узнали это имя. Старшие – вспомнили, молодые – узнали. Всем нам, а особенно молодым, необходимо обращаться к судьбам таких людей, верных сынов и дочерей нашей Родины, чтобы глубже осознать величие того, что мы имели, и горечь того, что потеряли. Чтобы новым поколениям становилось абсолютно понятно, почему именно советские люди победили в самой жестокой войне и почему они побеждали в самых трудных спортивных состязаниях.