Je poussai la porte. Un courant d'air agita avec un claquement mat les battants d'une fenêtre ouverte. J'allai la fermer dans la chambre de ma grand-mère…

Je pensai à sa vie. Une vie qui reliait des époques si différentes: le début du siècle, cet âge presque archaïque, presque aussi légendaire que le règne de Napoléon et – la fin de notre siècle, la fin du millénaire. Toutes ces révolutions, guerres, utopies échouées et terreurs réussies. Elle en avait distillé l'essence dans les douleurs et les joies de ses jours. Et cette densité palpitante du vécu allait sombrer bientôt dans l'oubli. Comme le minuscule goulag de la prisonnière et de son enfant.

Je restai un moment à la fenêtre de Charlotte. J'avais imaginé, pendant plusieurs semaines, son regard se poser sur cette vue…

Le soir, plutôt par acquit de conscience, je me décidai à lire les pages de Charlotte jusqu'au bout. Je retrouvai la femme emprisonnée, les atrocités du camp et cet enfant qui avait apporté dans ce monde dur et souillé quelques instants de sérénité… Charlotte écrivait qu'elle avait pu obtenir l'autorisation de venir à l'hôpital où la femme mourait…

Soudain, la page que je tenais dans ma main se transforma en une fine feuille d'argent. Oui, elle m'éblouit par un reflet métallique et sembla émettre un son froid, grêle. Une ligne brilla – le filament d'une ampoule lacère ainsi la prunelle. La lettre était écrite en russe et c'est seulement à cette ligne que Charlotte passait au français, comme si elle n'était plus sûre de son russe. Ou comme si le français, ce français d'une autre époque, devait me permettre un certain détachement vis-à-vis de ce qu'elle allait me dire:

«Cette femme, qui s'appelait Maria Stepanovna Dolina, était ta mère. C'est elle qui a voulu qu'on ne te dise rien le plus longtemps possible…»

Une petite enveloppe était agrafée à cette dernière page. Je l'ouvris. Il y avait une photo que je reconnus sans peine: une femme en grosse chapka aux oreillettes rabattues, en veste ouatée. Sur un petit rectangle de tissu blanc cousu à côté de la rangée des boutons – un numéro. Dans ses bras, un bébé entouré d'un cocon de laine…

La nuit, je retrouvai dans ma mémoire l'image que j'avais toujours crue une sorte de réminiscence prénatale me venant de mes ancêtres français et dont, enfant, j'étais très fier. J'y voyais la preuve de ma francité héréditaire. C'était ce jour d'automne ensoleillé, à l'orée d'un bois, avec une invisible présence féminine, avec un air très pur et les fils de la Vierge ondoyant à travers cet espace lumineux… Je comprenais maintenant que ce bois était, en fait, une taïga infinie, et que le charmant été de la Saint-Martin allait disparaître dans un hiver sibérien qui durerait neuf mois. Les fils de la Vierge, argentés et légers dans mon illusion française, n'étaient que quelques rangées de barbelés neufs qui n'avaient pas eu le temps de rouiller. Avec ma mère, je me promenais sur le territoire du «camp de femmes»… C'était mon tout premier souvenir d'enfance.

Deux jours après je quittai cet appartement. Le propriétaire était venu la veille et avait accepté une solution à l'amiable: je lui laissais tous les meubles et les objets anciens que j'avais accumulés pendant plusieurs mois…

Je dormis peu. À quatre heures j'étais déjà levé. Je préparai mon sac à dos en pensant partir le jour même pour mon habituelle marche. Avant de m'en aller, je jetai le dernier coup d'œil dans la chambre de Charlotte. Sous la lumière grise du matin, son silence ne rappelait plus un musée. Non, elle ne paraissait plus inhabitée. J'hésitai un moment, puis je saisis un vieux volume posé sur l'appui de la fenêtre et je sortis.

Les rues étaient désertes, embuées de sommeil. Leurs perspectives semblaient se composer à mesure que j'avançais vers elles.

Je pensais aux «Notes» que j'emportais dans mon sac. Ce soir ou demain, me disais-je, j'ajouterais ce nouveau fragment qui m'était venu à l'esprit cette nuit. C'était à Saranza, durant mon dernier été chez ma grand-mère… Ce jour-là, au lieu d'emprunter le sentier qui nous menait à travers la steppe, Charlotte s'était engagée sous les arbres de ce bois encombré de matériel de guerre et que les habitants appelaient «Stalinka». Je l'avais suivie d'un pas indécis: selon les rumeurs, dans les fourrés de la Stalinka on pouvait tomber sur une mine… Charlotte s'était arrêtée au milieu d'une large clairière et avait murmuré: «Regarde!» J'avais vu trois ou quatre plantes identiques qui nous arrivaient jusqu'aux genoux. De grandes feuilles ciselées, des vrilles qui s'accrochaient à des baguettes fines enfoncées dans le sol. De minuscules érables? De jeunes arbustes de cassis? Je ne comprenais pas la joie mystérieuse de Charlotte.

– C'est une vigne, une vraie, m'avait-elle dit enfin.

– Ah, bon…

Cette révélation n'augmentait pas ma curiosite. Je ne pouvais pas lier, dans ma tête, cette plant modeste et le culte que vouait au vin la patrie de ma grand-mère. Nous étions restés quelque minutes au cœur de la Stalinka, devant la secrèt plantation de Charlotte…

Me souvenant de cette vigne, je ressentis un douleur à peine supportable et, en même temp une joie profonde. Une joie qui m'avait par d'abord honteuse. Charlotte était morte et à l'en droit de la Stalinka, selon le récit d'Alex Bond, on avait construit un stade. Il ne pouvait pas y avoir de preuve plus tangible de la disparition totale définitive. Mais la joie l'emportait. Elle avait sa source dans cet instant vécu au milieu d'une clarière, dans le souffle du vent des steppes, dans le silence serein de cette femme se tenant devant quatre arbustes sous les feuilles desquels je dev nais maintenant les jeunes grappes.

En marchant, je regardais de temps en temps la photo de la femme en veste ouatée. Je comprena désormais ce qui donnait à ses traits une lointain ressemblance avec les personnages des album de ma famille adoptive. C'était ce léger sourire apparu grâce à la formule magique de Charlotte – «petite pomme»! Oui, la femme photographiée près de la clôture du camp avait dû prononcer, à part soi, ces syllabes énigmatiques… Je m'arrêtais une seconde, je fixais ses yeux. «Il faudra m'habituer à l'idée que cette femme, plus jeune que moi, est ma mère», me disais-je alor

Je rangeais la photo, je repartais. Et quand je pensais à Charlotte, sa présence dans ces rues assoupies avait l'évidence, discrète et spontanée, de la vie même.

Seuls me manquaient encore les mots qui pouvaient le dire.