если бы герои во всём разобрались, и твари из полуматериального и неосознанного ужаса превратились бы в реальных осязаемых врагов

И я не об этом. "Неосознанный ужас" никогда не превратится в реального врага. Он или есть, или его нет. Постановили - "не бояться", не означает, что смогли. В этом случае каждый отвечает только за себя.

Это я тоже люблю. Когда всю книгу проводишь в напряжении, то в финале хочется выдохнуть с облегчением))))

Когда то нас учили - смотри туда, от куда страшно.
Не отворачивайся, не прячь голову и тогда есть шанс уйти от угрозы.
Тут же ситуация противоположна. Я б, наверное, не смог ходить с завязанными глазами ощущая, что рядом твари...

По поводу финала. Самого себя процитирую (это из отзыва на Саймона Кларка)

Вообще, по моему убеждению, в ужастиках и триллерах действие должно заканчиваться хорошо. В конце книги автор может пожертвовать парой-тройкой второстепенных, наименее симпатичных читателю персонажей, а главные герои непременно должны остаться целыми и невредимыми. Плохие финалы допустимы для малой прозы - рассказов и повестей, а вот длинные романы непременно должны заканчиваться хэппи-эндом. Это закон жанра. Потому что читатель, проведший во время чтения несколько часов в напряжении, заслуживает того, чтобы закрывая книгу, вздохнуть с облегчением.

Тут именно такая развязка, какую бы я и хотел.
Не люблю ни плохих, ни открытых развязок в ужастиках.

Да.

Нет, я вовсе не об этом.
Автор испортил бы книгу, если бы герои во всём разобрались, и твари из полуматериального и неосознанного ужаса превратились бы в реальных осязаемых врагов. Ну, может и не испортил бы... но это была бы Совсем Другая Книга.

Я была удивлена концовке, если честно. Всё ждала, что Ггероиня снимет повязку и упрётся взглядом в тварь.

А классный был бы финал. Усталый взгляд Мэлори на тварь  ну что тебе от меня надо  и та уходит или исчезает…

Т.е., если сознательно бесстрашно, безразлично, спокойно посмотреть на тварь, то ничего плохого не случится?

Страх тёмной комнаты. )))

Образ. Нечто - непонятное, неведомое и невидимое. В человеческом стахе материальная составляющая обычно минимальна. Всё остальное люди сами додумывают. И чем меньше объективной информации для размышления - тем больше поводов для додумывания. Тем сташнее.