Девчонки, спасибо.
Но Наташа права, это скорее военное стихотворение, чем отпускное. И как бы его можно было бы жюрить наравне с реально летними, радостными стихами?!
 
А насчет песни... если кому захочется и сможется - ради Бога...)

Родился Булат Окуджава 9 мая 1924 года в Москве в семье, эмигрировавшей из Грузии . При рождении был назван Дорианом. Первое образование в биографии Булата Окуджавы было получено в школе Тбилиси, но в русскоязычном классе. В 1940 году стал работать учеником токаря в Тбилиси.  В апреле 1942 года Булат Окуджава добивался досрочного призыва в армию. Был призван после достижения восемнадцатилетия в августе 1942 года и направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион.
После двух месяцев подготовки с октября 1942 года на Закавказском фронте, миномётчик в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. 16 декабря 1942 года под Моздоком был ранен.
После госпиталя с января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми и позже радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта, прикрывавшего в этот период границу с Турцией и Ираном.
Демобилизован по состоянию здоровья в марте 1944 года в звании гвардии рядового. Был награждён медалями  За оборону Кавказа  и  За победу над Германией , в 1985 году — орденом Отечественной войны I степени.
Таким он был в 1944 -м году.
Первая песня была написана на Северо-Кавказском фронте в 1943 году, однако не сохранилась. Вторая песня в биографии Окуджавы была написана в 1946 году.
Высшее образование получил в государственном университете Тбилиси, по окончанию которого стал работать учителем в Калужской области. В 1959 переехал в Москву и начал выступать со своими песнями, быстро завоёвывая популярность. К этому периоду (1956—1967) относится сочинение многих известных песен Окуджавы:  На Тверском бульваре ,  Песенка о Лёньке Королёве ,  Песенка о голубом шарике ,  Сентиментальный марш ,  Песенка о полночном троллейбусе ,  Не бродяги, не пропойцы ,  Московский муравей ,  Песенка о комсомольской богине  и др.
                                                                                                                
В 1961 году в Харькове состоялся первый в СССР официальный вечер авторской песни Окуджавы. В 1962 году он впервые появился на экране в фильме  Цепная реакция , в котором исполнил песню  Полночный троллейбус .
 
В 1970 году на экраны вышел фильм  Белорусский вокзал , в котором исполнялась песня Булата Окуджавы  Нам нужна одна победа"

Окуджава — автор и других популярных песен для таких кинофильмов, как  Соломенная шляпка ,  Женя, Женечка и  катюша  (Окуджава в эпизодической роли поёт под гитару) и др. В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80-ти фильмах.Возможно, не все знают, что он написал для любимого всеми фильма "Приключения Буратино" песни Карабаса, Папы Карло, песню Лисы Алисы и кота Базилио "О хвастунах, жадинах и дураках",песню "О поле Чудес","Серенаду Пьеро".
Окуджава стал одним из самых ярких представителей жанра русской авторской песни (наряду с В. C. Высоцким и А. А. Галичем), который с появлением магнитофонов приобрёл огромную популярность. В этом жанре Окуджава сформировал своё направление. В 1967 году во время поездки в Париж он записал 20 песен на студии  Le Chant du Monde . На основе этих записей первая пластинка с песнями Окуджавы вышла в Париже в 1968 году под названием  Le Soldat en Papier . В том же году в Польше вышла пластинка с песнями Окуджавы в исполнении польских артистов, и одна песня —  Прощание с Польшей  — в нём была в исполнении автора.
С середины 1970-х годов пластинки Окуджавы выходили и в СССР. В 1974—1975 годах была записана долгоиграющая пластинка, его первая записанная в СССР, вышла она в 1976 году. За ней последовал второй советский диск-гигант в 1978 году. В середине 1980-х Окуджава записал ещё два диск-гиганта:  Песни и Стихи о Войне  и  Автор Исполняет Новые Песни .
Песни Булата Окуджавы, распространяясь в магнитофонных записях, быстро завоёвывали популярность, в первую очередь среди интеллигенции: сначала в СССР, затем и среди русской эмиграции. Песни  Возьмёмся за руки, друзья… ,  Пока Земля ещё вертится…  ( Молитва Франсуа Вийона ) стали гимном многих слётов КСП и фестивалей.
Кроме песен на собственные стихи, Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой, которые сам перевёл на русский. Вместе с композитором Исааком Шварцем Окуджава создал 32 песни. Наиболее известные — песня  Ваше благородие, госпожа Удача  ( Белое солнце пустыни ), песенка кавалергарда из кинофильма  Звезда пленительного счастья , романс  Любовь и разлука  ( Нас венчали не в церкви ), а также песни из кинофильма  Соломенная шляпка .
В 1990-е годы Окуджава в основном жил на даче в Переделкино. В это время он выступал с концертами в Москве и Санкт-Петербурге, в США, Канаде, Израиле.
В 1961 году в альманахе  Тарусские страницы  была опубликована автобиографическая повесть Булата Окуджавы  Будь здоров, школяр  (отдельным изданием вышла в 1987). Позже опубликовал повести  Бедный Авросимов  ( Глоток свободы ) (1969),  Похождения Шипова, или Старинный водевиль  (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы  Путешествие дилетантов  (1976, 1978) и  Свидание с Бонапартом  (1983). Вышедший на Западе роман  Фотограф Жора  Окуджава считал слабым и никогда не публиковал на родине.
В первое время своей литературной работы Окуджава занимался и переводами: переводил стихи с арабского, испанского, финского, шведского, языков народов соцстран и СССР, также перевёл две книги прозы. Писал для детей — повести  Фронт приходит к нам ,  Прелестные приключения . Помогая опальным друзьям, опубликовал под своим именем статью Л. Копелева о докторе Гаазе и книгу стихов в переводе Ю. Даниэля. Под его именем напечатан также текст песни  Парус  (муз. Е. Глебова), написанный О. Арцимович.
В 1962 году Окуджава был принят в Союз писателей СССР. Он участвовал в работе литературного объединения  Магистраль , работал редактором в издательстве  Молодая гвардия , затем — заведующим отделом поэзии в  Литературной газете . В 1961 году уволился и больше по найму не работал, занимаясь исключительно творческой деятельностью.
Был членом учредительного совета газет  Московские новости  и  Общей газеты , членом редколлегии газеты  Вечерний клуб .
Произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира, а также за границей выходили его книги на русском языке.
В числе своих любимых писателей Булат Окуджава называл А. С. Пушкина, Э. Т. А. Гофмана и Б. Л. Пастернака
2 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в Париже (в пригороде Кламар), в военном госпитале. Перед самой смертью он был крещён с именем Иоанн в память о святом мученике Иоанне Воине. Это произошло в Париже по благословению одного из старцев Псково-Печерского монастыря.

Умереть на войне – легко. Гораздо сложнее жить, находясь в тылу и оккупации, поминутно осознавая, что где-то там, за линией фронта сражаются близкие тебе люди, готовые погибнуть в любой момент. Ужасы оккупации пережила известная русская поэтесса Ольга Берггольц, и ее воспоминания вылились в пронзительное и наполненное надеждой стихотворение  Блокадная ласточка .
 
Блокадная ласточка
 
Весной сорок второго года
множество ленинградцев
носило на груди жетон —
ласточку с письмом в
клюве.
 
Сквозь года, и радость, и невзгоды
вечно будет мне сиять одна —
та весна сорок второго года,
в осажденном городе весна.
 
Маленькую ласточку из жести
я носила на груди сама.
Это было знаком доброй вести,
это означало:  Жду письма .
 
Этот знак придумала блокада.
Знали мы, что только самолет,
только птица к нам, до Ленинграда,
с милой-милой родины дойдет.
 
…Сколько писем с той поры мне было.
Отчего же кажется самой,
что доныне я не получила
самое желанное письмо?!
 
Чтобы к жизни, вставшей за словами,
к правде, влитой в каждую строку,
совестью припасть бы, как устами
в раскаленный полдень — к роднику.
 
Кто не написал его? Не выслал?
Счастье ли? Победа ли? Беда?
Или друг, который не отыскан
и не узнан мною навсегда?
 
Или где-нибудь доныне бродит
то письмо, желанное, как свет?
Ищет адрес мой и не находит
и, томясь, тоскует: где ж ответ?
 
Или близок день, и непременно
в час большой душевной тишины
я приму неслыханной, нетленной
весть, идущую еще с войны…
 
О, найди меня, гори со мною,
ты, давно обещанная мне
всем, что было,- даже той смешною
ласточкой, в осаде, на войне…
 
(Ольга Берггольц)

В ночь с 8 на 9 мая москвичи не спали. В 2 часа ночи по радио объявили, что будет передано важное сообщение. А уже через десять минут Юрий Левитан прочитал Акт о военной капитуляции фашистской Германии и Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая
Днем всенародного торжества -- Праздником Победы. Люди начали выходить на улицу, поздравлять друг друга, смеяться и плакать...
  А в 6 утра по всем громкоговорителям Советского Союза звенящий от радости голос Левитана вновь торжественно зачитает Указ о назначении 9 мая Днем Победы и присвоении ему статуса выходного дня.
    Радостные лица, песни и танцы под гармошку, стихийные демонстрации и гулянья начнутся по всей стране.

 
А в Москве все больше и больше народа будет собираться на Красной Площади.

 

К двум часам дня на площадь уже просто невозможно пройти.

Стихийные митинги и гулянья проходят везде.По Москве невозможно не только проехать, но и пройти. Военных хватают, качают, целуют, дарят цветы и просто обнимают, не скрывая слез.

 

 

 

 
Для Москвы воротами, ведущими на фронт, был Белорусский вокзал. И в День Победы он никого не оставил равнодушным.

 
Это фото сделано на Тверской заставе у Вокзала Победы.

---

Добавлено через 9 минут  
 
В этот вечер в Москве был дан Салют Победы -- грандиозное по тем временам зрелище -- тысячи зенитных орудий дали 30 победных залпов.

 

 
Первый День Победы прошел без военного парада,
 
впервые это торжественное шествие состоялось на Красной площади только 24 июня

 

Однако пышное празднования Дня Победы продолжалось только три года. Уже в 1948 году в разрушенной и обескровленной стране посчитали нужным поставить на первое место восстановление городов, заводов, дорог и сельского хозяйства. Тогда все это было насущной необходимостью и выделять из бюджета немалые средства для пышных праздников перестали.Тогда же и отменили дополнительный выходной день.
  И только в 1965 году, в двадцатилетний юбилей Великой Победы в календаре СССР 9 мая снова окрасилось в красный цвет, во всех городах возобновились военные парады и салюты.
  Мое детство пришлось на начало восьмидесятых. Тогда еще были живы многие участники этой страшной войны. И каждый год я с большим удовольствием ходила с дедушкой на встречи ветеранов.Тогда это был их праздник, настоящий праздник, пусть и со слезами на глазах. На каждой площади, в каждом сквере, в каждом доме были свои герои, увешанные медалями. Время неумолимо, давно уже нет в живых моих родных, чтобы найти настоящего ветерана, надо потрудится.С каждым годом их становится все меньше и меньше.Вот только становится от этого все больнее. Они нас уберегли, а мы их не можем. И только память остается.Память и боль...

Поздравляю всех с Великим Праздником, с Днем Победы!
Сегодня мне хочется выразить слова благодарности и Ветеранам войны, и тем, кто вложил душу и титанические усилия в восстановление в кратчайшие сроки разрушенных войной городов - Архитекторам, Строителям и Нашим землякам. На мой взгляд, это не менее героическая страница в истории человечества. Я помню! Я горжусь!
 
ВОЛГОГРАД
"Сталинград ― город, вытянувшийся по берегу Волги почти на 20 километров и шириной всего в 2 километра. Нам и раньше приходилось видеть разрушенные города, но большинство из них было разбомблено. Это был совсем другой случай. В разбомбленном городе некоторые стены все-таки остаются целыми; а этот город был уничтожен ракетным и артиллерийским огнем. Сражение за него длилось месяцами: он несколько раз переходил из рук в руки, и стен здесь почти не осталось. А те, что остались стоять, были исколоты, изрешечены пулеметным огнем."
Джон Стейнбек из книги  Русский дневник

Во время налета вражеской авиации, 1942 год. Фото   Степан Курунин/Фотохроника ТАСС
 
МУРМАНСК
"В 1946 году наша семья вернулась с Украины... Города как такового тогда еще не было. На месте целых кварталов... остались лишь кирпичные остовы печей. Большинство каменных домов... превратилось в руины. Выросло множество землянок. На территории города появились картофельные поля — нужда заставляла горожан находить способы выживания."
Вячеслав Дранишников из книги воспоминаний  Мой Мурманск

Мурманск после бомбардировок, 1942 год. Фото   Евгений Халдей/Фотохроника ТАСС
 
НОВОРОССИЙСК
"В октябре 1946 года вместе с пятью бригадами таких же, как я, молодых ребят, нас высадили в районе нынешнего морского вокзала. Тогда это был голый берег… Мы были в форме ремесленников, и многие новороссийцы принимали нашу форму за одежду заключенных. Когда поняли, что мы — люди рабочие и нам предстоит восстанавливать Новороссийск, горожане бросались к нам, вынимали из карманов яблоки, завернутую в газеты хамсу. Бабушки протягивали сливы и кисти винограда. Это гостеприимство особенно запомнилось, ведь с 1946 по 1949 год в Новороссийске царил голод… Тогда людей буквально спасало море, в частности хамса, которой было очень много. Благодаря ей многие и выжили."
Константин Киндигилян строитель, участник восстановительных работ

Освобожденный Новороссийск, 1943 год. Фото   РИА  Новости
 
КИЕВ
"Ни одна столица Европы не встретила гитлеровские войска так, как Киев. Киев не мог больше обороняться, он был оставлен и, казалось, распластался под врагом. Но он сжег себя сам у врагов на глазах и унес многих из них в могилу. Они вошли, как привыкли входить в западноевропейские столицы, готовясь пировать, но вместо этого так получили по морде, что сама земля загорелась у них под ногами."
Анатолий Кузнецов из книги  Бабий Яр

Фото   Фотохроника ТАСС
 
МИНСК
"Когда копали фундамент под строящуюся 41 школу — раскопали немецкий склад боеприпасов. Какие саперы! Никаких саперов не было в помине… Весь склад был растащен и перепрятан по сараюшкам, подвалам, чердакам… Из артиллерийских гильз доставался трубчатый порох, который, если его поджечь и быстро прижать к кирпичу вспыхнувшим концом, взвивался в небо почище ракеты... Гудели пивные фронтовыми воспоминаниями наших родителей, а мы, словно сожалея о том, что опоздали родиться к великой войне, играли доставшимися нам по наследству от этой войны игрушками…"
Олег Белоусов из книги воспоминаний  Это мой город

Освобожденный Минск, 1944 год. Фото   Фотохроника ТАСС
 
(Использованы материалы из интернета)

Ты солнце моё, взгляни на меня
Моя ладонь превратилась в кулак
И, если есть порох, дай огня
Вот так ! _________________________________________________________________________________________________________________________________ ((( Это реальная история Людмилы Павличенко – легендарной женщины–снайпера. Солдаты шли в бой с ее именем на устах, а враги устроили на нее охоту. На поле битвы она видела смерть и страдания, но самым серьезным испытанием для нее стала любовь, которую у нее могла забрать война.. )))

Змиёвка .
“Давай со мной поедешь, я тебе наш “серпантин “ покажу”, с этими словами муж позвал меня поехать с ним .
Серпантин и правда был, только то что я увидела, заставило литься слезы по щекам . В большой, глубокой балке стоит памятник. Женщина с ребенком за спиной, рядом пожилой человек на коленях, они беззащитны…
"Это Змиевская балка", говорит мне муж…
Самое большое захоронение еврев и не только, врачи, военные. В 1942 году тут были расстреляны и наши родственники. Змиевская балка - самое большое в России место захоронения жертв холокоста.
По урокам истории, я знала что это так, но не видела ни разу.
Мемориал построили 1975г. Вечная память.

 
Сегодня пробраться и посмотреть парад не удалось, не пустили. Видимо боялись терракота и людей с боковых улиц не пропускали.

Ответ Сталинграда

 
 
Этот рассказ - историческое свидетельство. Его рассказала Людмила Павловна Овчинникова, журналист, которая была ученицей в школе разрушенного Сталинграда во время войны. Я считаю, что прочитать его необходимо каждому, кто хоть иногда задумывается о том, какое будущее ожидает сегодня нас, нашу страну и наш народ в нашей поганой современной реальности.
 
 
 
 
Возрождение Сталинграда начиналось со школ
 
В газетах появляются пугающие цифры: в России 2 миллиона детей школьного возраста не ходят в школу. Они остаются неграмотными. Тысячи школ закрыты в сельской местности. В городах растет чисто беспризорников. Когда я читаю эти сообщения, то невольно вспоминаю, как мы учились в разрушенном Сталинграде. Возрождение города-героя началось именно со школ.
 
Деревянные улицы вокруг нашего дома сгорели, и, казалось, изрытый воронками Мамаев курган подвинулся к нам ещё ближе. Часами я бродила в поисках ящиков из-под снарядов. Из них мы сложили топчаны-кровати, соорудили стол и табуретки. Этими ящиками топили печурку.
 
Мы жили на огромном пепелище. От домов вокруг остались только обугленные печи. И чувство безысходной тоски, помню, не покидало меня: Как мы будем жить? . Перед уходом из города бойцы полевой кухни оставили нам брикеты каши и полмешка муки. Но эти запасы таяли. Простуженные мама и 4-летняя сестренка лежали в углу, прижавшись друг к другу.
 
Я топила печь и готовила еду, сама себе напоминая пещерного человека: часами чиркая кремниевыми камешками, держа наготове паклю, старалась добыть огонь. Спичек не было. Собирала в ведерко снег и растапливала на печке.
 
Соседский мальчик сказал мне: под Мамаевым курганом в разрушенном цехе завода  Лазурь  выдают продукты. С мешком за плечами, в котором гремел немецкий котелок, я отправилась за продуктами. Нам не выдавали их с первых дней обороны Сталинграда, даже блокадных 100 граммов хлеба. Нас кормили бойцы.
 
Под Мамаевым курганом в руинах кирпичного здания я увидела женщину в потертом овчинном тулупе. Здесь выдавали продукты без денег и без продовольственных карточек. У нас их и не было.  У вас какая семья? – только и спросила меня она. Три человека , – честно ответила я. Могла бы сказать и десять – среди пепелищ это не проверишь. Но я была пионеркой. И меня учили – врать позорно. Я получила хлеб, муку, в котелок мне налили сгущенного молока. Выдали американскую тушенку.
 
Закинув мешок за плечи, я прошла несколько шагов, и вдруг на обугленном столбике увидела приклеенный листок, на котором было написано: Дети с 1-го по 4-й класс приглашаются в школу . Был указан адрес: подвал завода  Лазурь . Я быстро нашла это место. Из-за деревянной двери подвала вырывались клубы пара. Пахло гороховым супом. Может быть, здесь будут кормить? – подумалось.
 
Вернувшись домой, сказала маме: Пойду в школу! . Она удивилась:  Какая школа? Все школы сожжены и разбиты .
 
 

 
Дети за партами разрушенной школы в Сталинграде. В феврале-марте 1943 г. единственную в Краснооктябрьском районе Сталинграда начальную школу (4 класса) посещали 76 учеников. Она открылась в  полуразрушенном здании.
 
 
Перед началом осады города я собиралась пойти в 4-й класс. Радости не было предела.
 
Однако дойти до школы в подвале было не так просто: надо преодолеть глубокий овраг. Но поскольку в этом овраге мы играли и зимой и летом, я спокойно отправилась в дорогу. В овраг я привычно скатилась на полах пальто, а вот вылезти на противоположный крутой, заснеженный склон оказалось нелегко. Я хваталась за обрубленные ветки кустов, за пучки полыни, гребла густой снег руками. Когда вылезла на склон и огляделась – справа и слева от меня наверх карабкались дети. Тоже идут в школу? – подумала я. Так оно и вышло. Как потом узнала, некоторые жили еще дальше от школы, чем я. И на своем пути преодолевали даже два оврага.
 
 

 
Советские дети возвращаются домой с уроков из разрушенной школы в Сталинграде 1943 год
 
Спустившись в подвал, над которым было написано:  Школа , я увидела сколоченные из досок длинные столы и скамейки. Как оказалось, каждый стол был закреплен за одним классом. На стене вместо доски была приколочена зеленая дверь. Между столами ходила учительница – Полина Тихоновна Бурова. Она успевала дать задание одному классу и вызвать к доске кого-то из другого. Разноголосица в подвале стала для нас привычной.
 
Вместо тетрадей нам выдали толстые конторские книги и так называемые  химические карандаши . Если смочить кончик стержня, то буквы выходили жирные, четкие. А если постругать ножом стержень, и залить водой – получались чернила.
 
Полина Тихоновна, старалась отвлечь нас от тяжелых мыслей, подбирала нам для диктантов далекие от темы войны тексты. Ее мягкий голос, помню, ассоциировался у меня с шумом ветра в лесу, терпким запахом степных трав, блеском песка на волжском островке.
 
В наш подвал постоянно доносились звуки взрывов. Это саперы очищали от мин железную дорогу, которая опоясывала Мамаев курган. Скоро по этой дороге пойдут поезда, приедут строители восстанавливать наш город , – говорила учительница.
 
Никто из ребят, услышав взрывы, не отвлекался от занятий. Все дни войны в Сталинграде мы слышали взрывы и пострашнее, и поближе.
 
 
Даже сейчас, вспоминая нашу подвальную школу, не перестаю удивляться. На заводах еще не дымилась ни одна труба, не был пущен ни один станок, а мы, дети заводских рабочих, уже сидели в школе, выводили буквы и решали арифметические задачи.
 
 

 
Запись детей в школу на одной из улиц города Сталинграда. Дата съемки: 1944год
 
Потом от Ирины, дочери Полины Тихоновны, мы узнали, как они добирались в город. В дни боев они эвакуировались в заволжское село. Когда услышали о победе под Сталинградом, то решили вернуться в город… Они шли в пургу, боясь заблудиться. Единственным ориентиром была Волга. В попутных хуторах их пускали к себе незнакомые люди. Давали еду и теплый угол. Полина Тихоновна и ее дочь прошли пятьдесят километров.
 
На правом берегу сквозь снежное марево они увидели руины домов, разбитые корпуса заводов. Это был Сталинград. По замерзшей Волге добрались в свой поселок. На месте родного дома остались только обугленные камни. До вечера бродили по тропкам. Вдруг из землянки вышла женщина. Она увидела и узнала Полину Тихоновну – учительницу своей дочери. Женщина позвала их в землянку. В углу, прижавшись друг к другу, сидели трое худых, затравленных войной детей. Женщина угостила гостей кипятком: такого понятия, как чай, не было в той жизни.
 
На другой день Полину Тихоновну потянуло к родной школе. Построенная перед войной белая, кирпичная, она была разрушена: здесь шли бои.
 
Мать и дочь пошли к центру поселка – к площади перед металлургическим заводом  Красный Октябрь , который был гордостью города. Здесь выпускали сталь для танков, самолетов, артиллерийских орудий. Теперь мощные мартеновские трубы были обрушены, разбиты бомбами корпуса цехов. На площади они увидели человека в стеганой фуфайке и тут же узнали его. Это был секретарь Краснооктябрьского райкома партии Кашинцев. Он поравнялся с Полиной Тихоновной и, улыбнувшись, сказал ей: Вот и хорошо, что вы вернулись. Я ищу учителей. Надо открывать школу! Если вы согласитесь, есть хороший подвал на заводе  Лазурь . В землянках вместе с матерями остались дети. Надо постараться помочь им .
 
Полина Тихоновна отправилась на завод  Лазурь . Нашла подвал – единственный, сохранившийся здесь. У входа стояла солдатская кухня. Здесь можно будет варить детям кашу.
 
Бойцы МПВО вынесли из подвала разбитые пулеметы, гильзы. Полина Тихоновна написала объявление, которое поместила рядом с продуктовым ларьком. К подвалу потянулись дети. Так начиналась наша первая школа в разрушенном Сталинграде.
 
 

 
Экзамен по немецкому языку в одном из классов школы №9 имени Ленина в г. Сталинграде. Дата съемки: 1944год
 
Потом уже мы узнали, что Полина Тихоновна вместе с дочерью жила в солдатском блиндаже на волжском откосе. Весь берег был изрыт такими солдатскими землянками. Их постепенно стали занимать вернувшиеся в город сталинградцы. Ирина рассказала нам, как они, помогая друг другу, с трудом выползали наверх по волжскому откосу — так Полина Тихоновна добиралась на урок. Ночью в блиндаже они стелили одно пальто на пол, а другим укрывались. Потом им подарили солдатские одеяла. Но к нам Полина Тихоновна всегда приходила подтянутая, со строгой прической. Меня больше всего поражал ее белый воротник на темном шерстяном платье.
 
Сталинградцы в ту пору жили в самых тяжелых условиях. Вот обычные картинки тех дней: пролом стены занавешен солдатскими одеялами – там люди. Свет коптилки пробивается из подвала. Под жилье занимали разбитые автобусы. Сохранились кинокадры: девушки-строители с полотенцами на плечах выходят из фюзеляжа сбитого немецкого самолета, стучат сапогами по немецкой свастике на крыле. Были и такие общежития в разрушенном городе… Жители варили еду на кострах. В каждом жилище стояли фронтовые лампы- катюши . Патрон снаряда сдавливали с двух сторон. Внутрь щели просовывали полоску ткани, на дно наливали какую-нибудь жидкость, которая могла гореть. В этом чадящем круге света готовили еду, зашивали одежду, а дети готовились к урокам.
 
Полина Тихоновна сказала нам:  Дети, если найдете где-нибудь книги, приносите в школу. Пусть будут они даже – обгорелые, посеченные осколками . В нише стены подвала прибили полку, на которой появилась стопка книг. Зашедший к нам известный фотокорреспондент Георгий Зельма запечатлел эту картинку. Над нишей крупными буквами было выведено:  Библиотека .
 
 

 
Вскоре после освобождения города под Мамаевым курганом открыли первую подвальную школу, крайняя справа - Людмила Овчинникова. Фото: Георгий Зельма
 
…Вспоминая те дни, я больше всего удивляюсь тому, каким образом в детях теплилась тяга к учебе. Ничто – ни материнское наставление, ни строгие слова учителя не могли бы заставить нас перебираться через глубокие овраги, ползти по их склонам, идти по тропкам среди минных полей, чтобы занять свое место в школе-подвале за длинным столом.
 
Пережившие бомбежки и обстрелы, постоянно мечтавшие поесть досыта, одетые в залатанные обноски, мы хотели учиться.
 
Старшие дети – это был 4-й класс, помнили уроки еще в довоенной школе. А вот первоклассники, слюной смачивая кончики карандашей, выводили свои только первые буквы и цифры. Как и когда они-то успели получить эту благородную прививку – надо учиться! Непостижимо… Время, видно, было такое.
 
 
Когда в поселке появилось радио, репродуктор поместили на столбе над заводской площадью. И рано утром над разрушенным поселком раздавалось: Вставай, страна огромная! . Может быть, это покажется странным, но детям военной поры казалось, что и к ним обращены слова этой великой песни.
 
Школы открывались и в других районах разрушенного Сталинграда. Спустя годы, я записала рассказ Антонины Федоровны Улановой, которая работала заведующей отделом народного образования Тракторозаводского района. Она вспоминала: В феврале 1943 года в школу, где я работала после эвакуации, пришла телеграмма:  Выезжайте в Сталинград . Я отправилась в дорогу.
 
На окраине города в чудом сохранившемся деревянном доме нашла работников облоно. Получила такое задание: добраться в Тракторозаводский район и на месте определить – в каком здании можно собрать детей, чтобы начать уроки. В 30-е годы в нашем районе было построено четырнадцать прекрасных школ. Теперь я ходила среди руин – ни одной школы не осталось. По дороге встретила учительницу Валентину Григорьевну Скобцеву. Мы вместе стали искать помещение, хотя бы с крепкими стенами. Зашли в здание бывшей школы, которая была построена напротив тракторного завода. По ступеням разбитой лестницы поднялись на второй этаж. Ходили по коридору. Вокруг были куски штукатурки после бомбежки. Однако среди этого нагромождения камней и металла, нам удалось найти два помещения, где остались неразрушенные стены и потолки. Именно сюда, нам казалось, мы имеем право привести детей.
 
Учебный год начинали в марте. Повесили объявление об открытии школы на разбитых колоннах проходных тракторного завода. Я пришла на планерку, которую проводила дирекция завода. Выступила перед начальниками цехов:  Помогите школе …
 
И каждый цех взялся сделать что-нибудь для детей. Помню, как через площадь рабочие несли металлические жбаны для питьевой воды. На одном из них было написано:  Детям от кузнецов .
 
Из прессового цеха в школу принесли отшлифованные до блеска металлические листы. Их поставили вместо классных досок. Они оказались очень удобными для письма. Бойцы МПВО побелили в классах стены и потолки. Вот только оконных стекол не нашли в районе. Открывали школу с разбитыми окнами .
 

 
Группа сталинградских первоклассников на улице города. Дата съемки: 1944год
 
 
Школьные классы в Тракторозаводском районе открыли в середине марта 1943 года.  У входа мы ждали своих учеников, – говорила А.Ф. Уланова. – Мне запомнился первоклассник Гена Хорьков. Он шел с большой холщовой сумкой. Мать, видимо, надела на мальчика самое теплое, что нашла – стеганную на вате фуфайку, которая доходила ему до пят. Фуфайку перевязали веревкой, чтобы она не упала с плеч. Но надо было видеть – какой радостью светились глаза мальчика. Он шел учиться .
 
Первый урок – был единый для всех, пришедших в школу. Учительница В.Г. Скобцева назвала его уроком надежды. Она говорила детям о том, что город возродится. Будут построены новые кварталы, Дворцы культуры, стадионы.
 
Окна класса были разбиты. Дети сидели в зимней одежде. В 1943 году кинооператор запечатлел эту картину.
 
Впоследствии эти кадры вошли в киноэпопею  Неизвестная война : дети, закутанные в платки, озябшими руками выводят буквы в тетрадках. Ветер, врываясь в разбитые окна, теребит страницы.
 
Поражает выражение лиц детей и то, с каким сосредоточенным вниманием они слушают учителя.
 
Впоследствии, через годы мне удалось найти учащихся этой первой школы Тракторозаводского района. Л.П. Смирнова, кандидат сельскохозяйственных наук, рассказывала мне: Мы знали, в каких трудных условиях живут наши учителя. Кто в палатке, кто в землянке. Одна из педагогов жила под лестничной клеткой школы, огородив себе угол досками. Но когда учителя приходили в класс, мы видели перед собой людей высокой культуры. Что значило тогда для нас учиться? Это все равно, что дышать. Потом я сама стала педагогом и осознала, что наши учителя умели поднять урок до духовного общения с детьми. Несмотря на все тяготы, они сумели внушить нам жажду познания. Дети не только изучали школьные предметы. Глядя на своих педагогов, мы учились трудолюбию, стойкости, оптимизму . Л.П. Смирнова рассказала также о том, как обучаясь среди руин, они увлеклись театром. По программе проходили  Горе от ума  А.С. Грибоедова. Дети под руководством учителей поставили это произведение в школе. Софья вышла на сцену в длинной юбке с кружевами, которая передала ей бабушка. Эту юбку, как и другие вещи, зарывали в землю, чтобы сберечь их во время пожара. Девочка, чувствуя себя в нарядной юбке до пят, произносила монологи Софьи. Мы тянулись к творчеству, – говорила Л.П. Смирнова. – Писали стихи и поэмы .
 
В Сталинград, по призыву ЦК комсомола, приехали тысячи молодых добровольцев. На месте они учились строительному делу. А.Ф. Уланова рассказывала:  Наш завод был оборонным – выпускал танки. Надо было восстанавливать цеха. Но часть молодых строителей направили на ремонт школ. Около фундамента нашей школы появились груды кирпичей, доски и ручная бетономешалка. Так выглядели приметы возрождающейся жизни. Школы были в числе первых объектов, которые восстанавливали в Сталинграде .
 
1-го сентября 1943 года на площади перед тракторным заводом состоялся митинг. На него пришли молодые строители, рабочие завода и учащиеся. Митинг был посвящен открытию первой восстановленной в районе школы. Ее стены были еще в лесах, внутри работали штукатуры. Но учащиеся прямо с митинга отправились в классы и сели за парты.
 
В подвале на заводе  Лазурь  наша учительница Полина Тихоновна летом 1943 года предложила нам:  Дети! Давайте собирать кирпичи для восстановления нашей школы . Трудно передать, с какой радостью мы бросились выполнять эту ее просьбу. Неужели у нас будет школа?
 
Мы собирали в руинах пригодные кирпичи и складывали их в штабели около своей разбитой альма-матер. Ее построили перед войной, и она тогда казалась нам дворцом среди наших деревянных домиков. В июне 1943-го здесь появились каменщики, арматурщики. С барж рабочие сгружали кирпичи, мешки с цементом. Это были подарки разрушенному Сталинграду. Началось восстановление и нашей школы.
 
В октябре 1943 года мы пришли в первые, отремонтированные классы. Во время уроков слышали стук молотков – в других помещениях продолжались восстановительные работы.
 

 
Дети идут в школу. Сталинград, 1945 год
 
 
Мы, как и наши соседи – дети Тракторозаводского района, тоже увлеклись театром. На классику не решились посягнуть. Сами придумали незамысловатую сценку, действие которой происходило в Париже. Почему нам среди руин взбрело это в голову, не знаю. Никто из нас не видел даже фотографии Парижа. Но мы упорно готовились к постановке. Сюжет был простой и наивный. В парижское кафе приходит немецкий офицер и официантка-подпольщица должна подать ему отравленный кофе. В кафе находится также группа подпольщиков. Они должны спасти официантку, поскольку за стеной слышны голоса немецких солдат. Наступил день нашей премьеры. На меня, игравшей роль официантки, вместо передника нацепили вафельное полотенце. Но где взять кофе? Мы взяли два кирпича и потерли их. Кирпичную крошку насыпали в стакан с водой.
 
Офицер , едва прикоснувшись губами к стакану, падает на пол, изображая мгновенную смерть.  Официантку  быстро уводят.
 
Не могу передать, какие бурные аплодисменты были в зале: ведь еще шла война, а тут на сцене, на глазах у всех убили вражеского офицера! Этот незамысловатый сюжет пришелся по душе детям, измученным войной.
 
Прошли годы, и когда я впервые летела в командировку в Париж, где должна была встретиться с княгиней Шаховской, участницей французского Сопротивления, я вспоминала нашу наивную пьесу в разрушенном Сталинграде.
 
… А тогда, летом 1943 года, по ночам я видела, как мимо нашего дома с тракторного завода шли танки, на борту каждого из них белой краской было написано: Ответ Сталинграда . Заводской конвейер еще не был пущен. Эти танки специалисты собирали, снимая детали с разбитых танков. Эти слова  Ответ Сталинграда  мне хотелось написать мелом и на стене нашей восстановленной школы. Но я почему-то постеснялась это сделать, о чем до сих пор жалею.
 
Источник