О прототипе пушкинского героя

 
Имя Александра Пушкина значимо для всего мира масштабом и гениальностью его творчества. Связано оно и с Витебском: он дважды проезжал через Беларусь, в том числе и через Витебск. Сохранились подорожные, по котором видно, что в мае 1820 года Александр Сергеевич ехал по белорусским землям из Санкт-Петербурга в южную ссылку, а в августе 1824 года возвращался из Одессы в село Михайловское Псковской губернии.
 
В некоторых произведения Пушкина, например, в  Истории Петра І , можно без труда отыскать названия белорусских городов, деревень и рек. А в рецензии на книгу Григория Каниского Пушкин и вовсе написал о белорусах, назвав их  народом нам издревне родным, но отчужденным жребием войны .
 
Но, пожалуй, наибольший интерес представляет роман Пушкина  Дубровский , ведь прототипом его главного героя является обедневший белорусский дворянин Павел Островский, который жил на Минщине, а затем сидел в остроге в Витебске. Рассказал о нем Александру Сергеевичу Павел Нащокин, который часто гостил в принадлежащем сестре родовом имении Старицы Себежского уезда Витебской губернии и знал подробности этой истории.
 

 
Семен Букчин в своей книге  …Народ издревле нам родной  приводит следующие воспоминания анонимного современника Пушкина и Нащокина об Островском:
 
Островский проказничал долго, лет пять-шесть…Он был несколько образованный шляхтич, т.е. знал грамоту, учился где-то в уездном училище и пошел на этот промысел, чуя в себе богатырскую силу и любя свободу по своим понятиям. Он грабил с разбором: у кого лишнее, он отнимал это лишнее; встретясь в лесу или на дороге с нищим, он делился с ним тем, что сам имел… .

 


 
Кто же такой Островский? Минский литературовед Игорь Григорьевич Степунин на основании архивных данных установил, что Павел Островский был родом из села Рованичи Минской губернии (сегодня – Червеньский район). А его небольшое родовое имение на 20 крестьянских душ Оржехневичи (или Островщизна) находилось в Дисненском уезде Минской губернии.
 

 
После войны 1812 года в имении не осталось ни одного крестьянина, доказать право на землю у Павла не получилось, так как все документы сгорели. Так Островский в свои 22 года стал безземельным шляхтичем. Именно это подтолкнуло его к мятежным действиям.
 

 
В начале 30-х годов волнения среди обедневшей белорусской шляхты были нередки. Вот что докладывал весной 1831 года в своем рапорте шефу жандармов Бенкендорфу могилевский гражданский губернатор Михаил Николаевич Муравьёв:
Класс людей необузданных и не оседлых старается в корчмах и в народных скопищах возбуждать крестьян к неповиновению.  
 
Попал под подозрение и Павел Островский, за которым долго следили и, наконец, арестовали. Произошло это в имении помещика Помарнацкого, у которого Павел служил учителем. Вышло это не по случайности, а по доносу. Возможно, что к нему имел отношение сам Помарнацкий. Если это так, то становится понятным, почему он не понес наказания за укрывательство мятежного учителя.
 
Арестованного Островского в октябре 1831 года отправили в Витебск. Вот как описывает это все тот же неизвестный современник Пушкина:
Его вели однажды по Офицерской улице, вероятно, к допросу, он шел в тяжелых цепях на ногах, в сером сюртуке, фуражке набекрень и с железным толстым прутом на руках. Он весело шутил с четырьмя своими конвойными, смешил их, срывал рукою яблоки, которые выставлялись из садов за забор улиц, и иногда, шутя, покручивал наручный прут так, что он скрипел ужасно… Многие слабонервные, не только женщины, но и мужчины, не могли вынести его взгляда, так он был не то, чтобы свиреп, а поразителен…  
 


 
Перед судом Павел Островский так и не предстал: воспользовавшись случаем, он бежал.
 
Содержащийся в г. Пскове в числе военнопленных польских и литовских мятежников уроженец Минской губернии Игуменского повета местечка Рованичи шляхтич Павел Островский, коему от роду 22 года, сего месяца марта 12-го числа неизвестно куда отлучился , – писал в своем рапорте витебскому генерал-губернатору Николаю Николаевичу Хованскому полковник Василий Жуковский.
 
Поиски сбежавшего мятежника не увенчались успехом, и никаких сведений о дальнейшей судьбе Островского нет. Мы можем гадать, уехал он за границу, скрывался ли до конца дней под чужим именем или умер молодым – правды уже не откроет никто.
 
Знал о том, что Островского не нашли и Александр Сергеевич, ведь историю о нем Павел Нащокин рассказал поэту в сентябре 1832 года в Москве. В конце октября, вернувшись в Петербург, Пушкин начал свой роман и второго декабря написал Нащокину:
 
…честь имею тебе объявить, что первый том  Островского  кончен и на днях будет прислан в Москву на твое рассмотрение…
 
Между судьбами реального Островского и литературного Дубровского несложно провести параллели и убедиться, что у них много общего. Роман Пушкина заканчивается тем, что Дубровский исчезает в неизвестном направлении, как и его прототип. Может, Александр Сергеевич намерено отказался от написания последующих глав произведения, хотя наброски с различными вариантами развития сюжета были у него в черновиках?
 
Это мы уже, пожалуй, не узнаем никогда, но, безусловно, будем гордиться тем, что легендарный  Дубровский  появился на свет благодаря белорусскому шляхтичу Островскому.
 
На илл.

Д. А. Шмаринов иллюстрации для повести Пушкина  Дубровский
 
Дубровский  был экранизирован в 1936 году, в 1988 году и в 2014.
Экранизация 1988 года "Благородный разбойник Владимир Дубровский", в главной роли - Михаил Ефремов

Маугли, а Багира то "самэц"...

 
Имя: Багира (Bagheera)
 
Черная пантера (черный леопард) Багира — один из наиболее известных персонажей  Книги джунглей  Киплинга. Имя происходит от слова Bagh, которое на хинди означает  тигр .
 

 
Из многочисленных экранизаций  Книги джунглей  наиболее известны Багиры из двух — серии советских мультфильмов и вольно основанная на книге диснеевская серия, в которой этот персонаж приобрел довольно глупую (но узнаваемую) ухмылку в диснеевском стиле.
 
Интересная трансформация произошла с Багирой в классическом русском переводе, а после — в серии знаменитых советских мультфильмов. Дело в том, что в книге Киплинга Багира — самец, и отношения, которые связывают его с Маугли и Балу — это мужская дружба-опека. Неясно, почему у нас он вдруг стал самкой, возможно из-за того, что слово  пантера  женского рода, или из-за имени, оканчивающегося на  а . Киплинг был бы немало удивлен, обнаружив насколько сильно изменила его книгу такая вольность.
 
С тех пор, а особенно после выхода мультфильма, где пантеру весьма томно озвучила Людмила Касаткина, в русскоязычном сообществе закрепилось представление о Багире как о символе женской привлекательности.
 

 
Итак, Багир родился в неволе, в зверинце раджи (он призается об этом только Маугли и по секрету, так что другие персонажи так и не узнают, что он провел свои детсво и юность на цепи). Проведенные среди людей первые годы жизни научили его гораздо лучше понимать двуногих, и как следствие, он гораздо проще другх находит с Маугли общий язык. Багир умен и хитер, его уважают все обитатели джунглей. Его противостояние с Шер-Ханом (два кота на одной территории) — это традиционное для восточных сказок противостояние благородного героя и разбойника.
 
Такая же трансформация произошла с другим персонажем Киплинга: кот стал в русском переводе  Кошкой, которая гуляет сама по себе .

27 марта ежегодно отмечается Всемирный день театра.
Поздравляем всех людей, чья жизнь по роду профессиональной деятельности или по велению сердца связана с театром! 10 книг, позволяющих заглянуть за кулисы и увидеть, как актёры живут по ту сторону сцены.

 
Театр Сомерсет Моэм
 
Самый знаменитый роман Сомерсета Моэма. Тонкая, едко-ироничная история блистательной, умной актрисы, отмечающей "кризис середины жизни" романом с красивым молодым "хищником"? "Ярмарка тщеславия" бурных двадцатых? Или - неподвластная времени увлекательнейшая книга, в которой каждый читатель находит что-то лично для себя? "Весь мир - театр, и люди в нем - актеры!" Так было - и так будет всегда!
 

 
Призрак оперы Гастон Леру
 
Странные события происходят в Парижском оперном театре: пропажа денег, исчезновение певицы, несчастные случаи с летальным исходом – сочетание мистики, приключений и романтики в романе Гастона Леру, известном благодаря многим интересным экранизациям, театральным постановкам и знаменитому бродвейскому мюзиклу Эндрю Ллойда Уэббера
 

 
Добрые друзья Джон Бойнтон Пристли
 
Самый веселый, забавный и трогательный роман Джона Бойнтона Пристли. Перед вами - занятная история очень необычной труппы странствующих актеров. Благопристойная старая дева-антрепренер - и легкомысленный юный танцор. Бывший школьный учитель - и завзятый враль музыкант. Обаятельная супружеская пара - и красавица, обреченная рано или поздно стать настоящей звездой. Эксцентричная компания, которая, презрев тяготы кочевой жизни, отправляется на гастроли по провинциальной Англии. Вперед! Навстречу успеху - или по крайней мере приключениям.
 

 
Престиж Кристофер Прист
 
Смертельное соперничество двух иллюзионистов конца XIX века дает всходы в наши дни. От двойников, близнецов и дубликатов шагу некуда ступить. Безумные теории пионера электротехники Николы Тесла приносят самые неожиданные плоды. А престиж - это совсем не то, что вы подумали.
 

 
Блаженные Джоанн Харрис
 
Бродячие артисты. Шуты, юродивые. Самые вольные и самые уязвимые люди на земле. Они ни от кого не зависят, в их воле заставить зрителей замирать от страха и смеяться. Но их никто никогда не защитит от сильных мира сего. Жюльетта была одной из них — с детства выступала на базарных площадях, бесстрашно танцуя на канате, за что и получила прозвище Небесная Плясунья. Статная, красивая, независимая, она привлекала мужчин. Но ее сердце было отдано тому, кого она хотела бы забыть раз и навсегда. Тому, кто принес ей одни страдания и разочарования. Тому, кто предавал ее много раз. Он чертовски умен и хитер и не остановится ни перед чем, чтобы добиться своего. Но чего он хочет? Ради чего затеял очередную опасную игру? Жюльетте надо разгадать эту тайну — на кону жизнь ее маленькой дочери, а ее она любит больше всех мужчин, вместе взятых и даже больше жизни…
 

 
Жизнь господина де Мольера М. А. Булгаков
 
Фигура великого Мольера, создателя классической комедии и блестящего актера, в творчестве М.А.Булгакова занимает особое место: он написал о нем пьесу "Кабала святош", пьесу по мотивам его произведений "Полоумный Журден", сделал перевод "Скупого" и, наконец, создал биографический роман "Мольер", позднее получивший название "Жизнь господина де Мольера". Отдав этой работе множество сил и времени, Булгаков не дождался публикации при жизни. Отправив рукопись в издательство, он получил ошеломляющий ответ, в котором высказывалось сожаление, что в тексте "совершенно не отражено движение крестьянских масс". Впервые роман увидел свет через двадцать с лишним лет после смерти Булгакова. История французского комедиографа, жившего в эпоху блестящей империи Людовика XIV, оборачивается иносказательным портретом той эпохи, в которую жил и творил Булгаков, приоткрывает двери к пониманию положения и позиции самого автора, через все творчество которого проходит тема "писатель и власть". Рассказывая о жизни гения при деспотизме, писатель с горечью, необыкновенной глубиной и проникновением говорит и о судьбе своей собственной и своих собратьев по перу.
 

 
Четвертый звонок Марианна Гончарова
 
В издательстве "Азбука" вышла книга прекрасной писательницы, журналистки, переводчицы, педагога и режиссера Марианны Гончаровой "Четвертый звонок". Это сборник рассказов, в котором герои, казалось бы, взяты из реальной жизни. Они становятся действующими лицами и персонажами удивительных драм и комедий. При этом играют свои роли с таким юмором и обаянием, так достоверно и убедительно, что поневоле ловишь себя на желании зааплодировать. Марианна уже известна широкой публике своими книгами "Кенгуру в пиджаке", "Черная кошка в оранжевых листьях", "Моя веселая Англия" и многими другими.
 

 
Маринина А.Смерть как искусство.
 
"Жизнь - театр, а люди в нем - актеры". Известное шекспировское изречение как нельзя лучше подходит к новому роману королевы современного детектива Александры Марининой. Ведь Театр - не только высокое искусство, он как живой организм, не терпящий лжи, предательства и порой мстящий очень жестоко. В театре "Новая Москва" совершается загадочное и непонятное для окружающих преступление - покушение на режиссера и художественного руководителя Л.А.Богомолова. Теперь уже частный детектив Анастасия Каменская и молодой оперативник с Петровки Антон Сташис приступают к расследованию, которое приводит их к удивительным и неожиданным результатам. Подозреваемых много, все они лгут, и у каждого для этой лжи есть свои причины: и родительская любовь, и слепая страсть, и гнусный шантаж, и жажда успеха, достающегося слишком дорогой ценой, и страх разоблачения. Казалось бы, все вращается вокруг Театра, но одно маленькое, вроде бы незначительное событие, уходящее корнями в прошлое и ставшее в результате роковым, порождает новое зло. И сегодня пришло время восстановить справедливость...
 

 
Ночи в цирке Анджела Картер
 
Анджела Картер - английская писательница в жанре магического реализма, автор таких книг, как "Любовь", "Кровавая комната", "Адские машины желаний доктора Хоффмана", "Черная Венера" и "Мудрые дети". В романе "Ночи в цирке" Картер создала один из самых ярких женских образов английской литературы XX века - "Венеру-Кокни" Феверс, невозможное существо, богатыршу с лебедиными крыльями, звезду цирковой арены, разбившую бессчетное количество сердец. Поведав молодому американскому журналисту Джеку Уолсеру подробности своей бурной биографии, она покидает Лондон и отправляется в Императорское турне по России и Японии. А Джек отправляется за ней следом - сперва в Петербург, затем от моря до моря легендарным Транссибирским экспрессом... Роман публикуется в новом переводе.
 

 
Артисты и поклонники Джером К. Джером
 
Легко ли служить священному искусству за несколько шилингов? Что могут узреть зрители, если занавес поднимется не вовремя? Почему расклейщики афиш и уборщицы гораздо важнее для успеха спектакля, чем актеры? Существует ли на свете такое чудо, как честный антрепренер? Почему героини предпочитают играть в собственных платьях, даже если действие пьесы разворачивается в далеком прошлом? Гастрольные легенды, закулисные истории и неподражаемый стиль Джерома К. Джерома — в удивительном собрании рассказов!

Обзор на ремейк. Так как в 2017 году, фильм  Оно  Стивена Кинга собрал кассу и массу положительных отзывов, от критиков и простых зрителей, то выход очередной экранизации романа Короля Ужасов стал вопросом времени. Эти ваши голливудские продюсеры быстро смекнули  куй пока горячо  и сразу объявили о съёмках ремейка по книге  Кладбище домашних животных .
Получилось ли у создателей выдержать стиль книги и передать атмосферу рассказа? Ну Стивену Кингу понравилось, так что... хотя стоп!Ему и Тёмная башня понравилась, что уж там.

Опыт разных стран по приобщению людей к чтению.

 
Практика показывает, что доступ к книгам (именно сам факт доступа к книгам, а не качество и серьёзность книг, которые читает ребёнок) значительно увеличивают шансы ребёнка получить образование, сделать выбор в пользу попыток вырваться из не самой лучшей среды, найти способ справляться с тревожностью и подавленным настроением. Звучит красиво. Но огромное количество детей не могут и раньше не могли добраться до ближайшей библиотеки. В разных странах эту проблему решали по-разному.
 
Радиочтения.
С изобретением и распространением радиовещания появились практически во всех странах рубрики, в которых читали книжные новинки или классиков литературы. Для жителей глухих деревень, отдалённых хуторов, детей из кочевых семей эти книги по радио открывали дверь в большой мир литературы.
Но была одна проблема — они никак не давали навыка, собственно, читать, и по радио было невозможно выбрать, какую книгу ты возьмёшь в руки сегодня. Сама возможность выбора тоже сильно влияет на то, будет ли ребёнок задумываться о своём будущем.
 
В СССР, кроме собственно чтений по радио, существовали ещё замечательные окололитературные передачи. Например, “В стране литературных героев”, где ведущие, ребёнок и взрослый, разговаривали с персонажами книг и их авторами, чтобы понять получше и узнать что-то интересное, скрытое от взгляда. А в “Клубе знаменитых капитанов” шли радиоспектакли с героями знаменитых приключенческих книг.
 
Известны случаи, когда радиочтения приводили к разным курьёзам. Самый крупный случился в США, когда при трансляции чтений “Войны миров”, оформленных для интереса под новостные выпуски, поздно включившие радио слушатели поверили, что Землю захватывают инопланетяне, и начали паниковать.
 
Библиотекари в седле.
В тридцатых года в США поняли, что невозможно построить библиотеки, которые будут доступны для каждой фермерской семьи из Аппалачей, и решили, что, в таком случае, библиотека может прийти к этим семьям как-нибудь сама. Так появилась программа, по которой множество женщин (поскольку библиотекари, как правило, женского пола) работали, доставляя книги и прессу через самые дикие места.
У этой программы была далеко идущая цель: социализация жителей уединённых мест и их детей, с тем, чтобы в будущем они не остались без работы. Как ни странно, самым большим спросом у читателей из лесов и с горных склонов пользовались не пресса со свежими новостями, а книги, по которым можно было чему-то научиться, начиная с банальных кулинарных справочников, и художественная литература, в которой герои жили совсем другой, едва понятной читателям жизнью.
 
Поскольку грамотность читателей оставляла желать лучшего, часто проехавшая десятки километров библиотекарша задерживалась, чтобы немного почитать привезённую книгу вслух. Книг привозилось довольно много, на выбор, так что часто библиотекарши шли рядом с лошадью, чтобы не перегружать её, а не ехали верхом. Книги собирали для программы доброжелатели в городах. Годились абсолютно сколь угодно потрёпанные, лишь бы были какие-нибудь.
 
В сороковых США вступила во Вторую мировую войну, и службу расформировали в целях экономии, а подросших читателей массово рекрутировали работать на заводах, вдали от дома. И они справились, хотя ни у одного из них не было за плечами банальной школой. Их мозг был подготовлен учиться новому книгами, которые привозила им из-за тридевяти земель волшебница-библиотекарша.
 
Передвижные библиотеки.
Лошади хороши тем, что на них можно забраться в самые дикие места, но там, где пройдёт повозка или автомобиль, передвижная библиотека сильно выиграет, встав на четыре колеса - ведь тогда она сможет предоставлять читателям большой выбор книг. Первая передвижная библиотека появилась в Викторианской Англии в 1859 году. Это была конная повозка, которую иногда сравнивали с катафалком. Она объезжала деревенских жителей, выдавая книги и забирая уже прочитанное. Собственно, по этому принципу работают и современные передвижные библиотеки. Библиотека принадлежала Уоррингтонскому техническому институту. Его профессора горели идеями прогресса и научного развития. Они сочли, что прогрессу очень поможет, если дети, которых родители лишний раз не отпускают отойти от дома, потому что в хозяйстве нужны их руки, будут получать книги на дом. В библиотеке было мало развлекательной литературы и много научно-популярной. Удалось ли таким образом вырастить новое поколение студентов технического института, неизвестно.
 
Следующая, кто решилась повторить этот опыт, была американка Мэри Титкомб. Она запустила первую в Новом свете библиотеку на колёсах в 1905 году. Вслед за её библиотекой аналогичные проекты стали появляться во многих странах Европы, включая СССР. Впрочем, в СССР больше полагались на оборудование как можно большего количества общедомовых библиотек (в красных уголках), изб-читален, библиотек в сельских школах и разного рода дворцов пионеров и домов культуры, где тоже были или читальные залы, или настоящие библиотеки. Сейчас, когда в рамках оптимизации в деревнях и не только закрываются очень многие учреждения, включая библиотеки, библиотекари из соседних городов снова организуют “филиалы” на колёсах. Конечно, уже очень давно для этого не используются лошади. Библиотеки устраивают в автофургонах, автобусах, трамваях и даже поездах.
 
Тайные чтения.
Как известно, при талибах девочкам запрещали учиться. Однако после освобождения Афганистана от власти талибов многие смогли поступить в институт. Дело не только в домашнем обучении. Нередко девушки на свой страх и риск собирались друг у друга, чтобы читать и обсуждать книги и учебники под покровом тайны. Один такой литературный курс вёл в Герате профессор местного университета под видом швейного кружка для девочек, который будто бы вели его дочери. Он подбирал программу чтение на “швейном кружке” так, что после этого в литературный университет без труда поступила, например, его самая известная слушательница, поэтесса Надия Анжуман.
 
Тайно читали друг другу подпольно изданную или написанную литературу и в СССР, начиная от оппозиционной и заканчивая просто неформатной и потому не имеющей шанса на официальную публикацию. Тайно читали во времена сильных гонений на коммунистов в США советскую литературу: книга одалживалась где-нибудь на неделю и быстро прочитывалась вслух кружку единомышленников.
 
А вот чтения на табачных фабриках в Новом Свете были не просто легальны - это очень почтенная традиция, которую кубинцы даже просили внести в список Всемирного нематериального культурного наследия. Появилась традиция около полутора сотен лет назад. Работники, делающие сигары, нанимали чтеца, скинувшись по кругу, чтобы не так дуреть от табачной пыли. Читали им как свежую прессу, так и классические литературные произведения.
 
Сейчас профессия сохранилась только на Кубе. На острове есть радио, в том числе с литературными передачами, но ничто, уверены кубинские вертельщики сигар, не может полноценно заменить живой контакт с книгой - пусть эта книга и находится не в твоих руках. Выбирают книги для чтения по обычаю работники обсуждением и голосованием. Неизменной популярностью пользуется новелла о Кармен, которая, как известно, работала на табачной фабрике.
 
ИСТОЧНИК: https://www.fresher.ru/2018/11/29/opyt-raznyx-stran-p..
 

 
 
 

Факты о Звездных войнах

 
Настоящие фанаты ненавидят фильмы Лукаса, их автор — это Скрудж Макдак, а также другие неожиданные факты из новой книги  Как „Звездные войны“ покорили Вселенную .

 
Как „Звездные войны“ покорили Вселенную , посвящены истории этого культурного феномена. Ее автор Крис Тейлор подробно рассказывает о том, почему Джордж Лукас вообще стал снимать эти фильмы, как они достигли такого успеха, почему у них столько фанатов по всему миру и что заставило их создателя продать свой уникальный бренд компании Disney.
 
Есть люди, которые не видели эти фильмы
 
Чтобы выяснить, каким объемом знаний по  Звездным войнам  обладают люди, которые никогда их не видели, автор книги решил провести масштабный эксперимент и показать наконец этим несчастным фильм.  Первое, что мы обнаружили, — как сложно найти в городе и окрестностях [Сан-Франциско] в XXI веке [в 2012 году] человека, не видевшего ни одного из эпизодов „Звездных войн“. Это был, в конце концов, эпицентр первой культурной бомбы; к концу 1977 года количество людей, купивших билеты на „Звездные войны“ в городе, превысило его 750-тысячное население. Даже совместными усилиями StarWars.com, Change.org и Mashable мы смогли найти лишь 30 новичков вместе с куда большим числом родственников и друзей, которые хотели посмотреть, как они в первый раз смотрят фильм .
 

 
Звездные войны  не научная фантастика
 
Космическое фэнтези, которым являются  Звездные войны , похоже на породивший его жанр научной фантастики, примерно как Люк Скайуокер на Дарта Вейдера. Ближе всего к научной фантастике Джордж Лукас подошел со своим первым фильмом  Галактика ТНХ-1138  и затем бросил этот жанр как слишком реалистичный, слишком мрачный, слишком непопулярный у зрителей. Научная фантастика смотрит на будущее через призму настоящего. Основная тема — развитие технологий и их последствия. При работе в этом жанре необходимо считаться с законами физики. Это истории о науке, в то время как космическое фэнтези — это фэнтези, где действие происходит в космосе. Научная фантастика — это отголосок нашего мира; космическое фэнтези выходит далеко за пределы нашего мира. Оно ностальгично и романтично, в нем больше чистого духа приключений, а технологии в нем — это лишь отправная точка. Законы физики отбрасываются в пользу ярких событий.  Я боялся, что любители НФ будут говорить вещи типа: „Вы же знаете, что звук в космосе не распространяется“, — сказал Лукас в 1977-м. — Я просто хотел забыть науку . В космосе все услышат твое пиу-пиу.
 

 
Сила — новая универсальная религия

Сила — это метафора божественного, которая откликается в поклонниках Звездных войн  и вдохновляет на более глубокую веру в бога, признанного в их традиционном вероисповедании. Другими словами, она как фильтр в инстаграме, через который можно смотреть на любую религию. Сила дружелюбна и подходит к любой религии. Так Сила их и покоряет.
Первая попытка совместить современную земную религию с Силой (и одна из первых книг, написанных о Звездных войнах ) была христианской. В 1977 году Фрэнк Аллнутт, бывший сотрудник студии Disney, ставший евангелистом, настрочил книгу  Сила из „Звездных войн“ . Вместо побега от реальности, писал Аллнутт,  Звездные войны  указывают на что-то более реальное.  Фильм говорит зрителям:  Послушай! Есть что-то лучшее в жизни, чем прозябание в грязи порнографии, наркотиков, материализма и бессмысленной философии. У тебя есть высшая цель — быть кем-то, сделать что-то. У тебя назначено свидание с судьбой. В тебе есть потенциал, который ты даже не начал развивать. Во вселенной есть Сила, к которой ты должен подключиться . Лукас указывал путь к Иисусу, писал Аллнутт,  возможно, и не ведая этого . Он писал, что, когда Кеноби говорил о Силе,  его глаза сверкали, словно он говорил о старом добром друге, а не о безликой Силе . Он сравнил самопожертвование Кеноби со смертью на кресте. (Позднее Аллнутт добавит к своей философии, что  джедай  может быть сокращением от  ученики Христовы : английское слово  jedi  можно составить, взяв первые две буквы выражения  Jesus Disciple ).
 

 
Люк Скайуокер был женщиной

Вторая версия сценария Лукаса была неприлично полна мужчинами. Он уже сталкивался с волной возмущения по поводу того, что его фильм  Американские граффити  заканчивается текстом о дальнейших десяти годах жизни мужских персонажей без единого слова о судьбе женских персонажей. Притом что феминистское движение набирало силу каждый месяц,  Звездные войны , казалось, могли столкнуться с той же критикой. В марте 1975-го Лукас решил исправить это одним росчерком пера: Люк Старкиллер стал восемнадцатилетней девушкой. В конце концов, он читал много сказок, исследуя механизмы повествования, и достаточно сложно игнорировать тот факт, что в центре сказки почти всегда находится героиня. (Вспомните Золушку, Рапунцель, Белоснежку, Красную шапочку и Златовласку — хоть их и спасали принцы или дровосеки, историю мы видели их глазами.)
Эта смена пола продлилась несколько месяцев. К маю 1975-го Лукас написал необходимый шестистраничный синопсис для руководства студии Fox — синопсис не второго варианта сценария, а абсолютно новой истории, где Люк снова был парнем. Но принцесса Лея вернулась из подзабытого первого варианта в гораздо более важной роли. Теперь она с самого начала была лидером повстанцев, заменив Дика Старкиллера в начальной сцене и на Альдераане (последнее означало, что Дарт Вейдер будет ее реалистично пытать; Лукасу понадобится еще один вариант сценария, чтобы отказаться от использования в фильме избитой и израненной женщины).
 

 
Звездные войны  — это комедия

Стоит ли считать тогда  Звездные войны  комедией? Марк Хэмилл, один из исполнителей главных ролей в фильме, точно так и считал:  Я смеялся все „Звездные войны“ напролет. Я считал, что это комедии. Абсурд, что большой пес управляет вашим кораблем, и этот парень с фермы, влюбившийся в принцессу, которую видел только на голограмме, роботы, постоянно спорящие, кто из них виноват... Они объединяются с волшебником и одалживают корабль у пирата... Смехота, да и только!  Неудивительно, что Марк Хэмилл будет так же изображать Люка Скайуокера, будучи приглашенной звездой как на  Маппет-шоу , так и в фильмах. Для него это почти одно и то же.
В каком-то смысле Лукас и компания десятилетиями играют сложный, галактического масштаба импровизированный скетч с участием огромного числа комиков. Это объясняет, почему  Звездные войны  стали основой такого количества пародий, шуток и карикатур за эти годы и почему эти пародии почти всегда трепетно относятся к исходному материалу. Всем хочется смеяться вместе с Лукасом, а не над ним.
 

 
Звездные войны  породили  Чужого
 
Единственный сценарий с космическим кораблем, который был у студии Fox, — это  Чужой . Ему дали ровно такой же бюджет, какой был у  Звездных войн  — 11 миллионов. Снять фильм взялся британский режиссер Ридли Скотт, который, посмотрев  Звездные войны  в Китайском театре, решил переключиться с исторического кино на фантастическое.  Чужой  вышел в кино 25 мая 1979 года, спустя ровно два года после  Звездных войн , и собрал в прокате 104 миллиона.  „Чужой“ и „Звездные войны“ — это как „Роллинг стоунз“ и „Битлз“, — говорит продюсер фильма Дэвид Гайлер. — Это более жестокие „Звездные войны“ .

-Обзор на первую изданную книгу и экранизацию мастера ужасов - Стивена Кинга

Горбун, американцы, Бельмондо и другие: Собор Парижской Богоматери в кино

 
Вспоминаем фильмы, в которых можно увидеть знаменитый парижский собор, пострадавший в пожаре.

 
Вечер 15 апреля принёс печальные новости — загорелась одна из главных достопримечательностей Парижа, собор Парижской Богоматери. Пожар начался в задней части здания. Его причина пока неизвестна. По предварительным данным, возгорание может быть связано с реставрационными работами, которые проводили в здании.
 
У Нотр-Дам-де-Пари обрушился шпиль, а потом и кровля. Огонь перекинулся на левую башню собора. Каркас здания удалось спасти от обрушения. Хранящиеся там реликвии, в том числе терновый венец Христа, спасли. Пожарным также удалось спасти свод от обрушения, поэтому внутри Нотр-Дам хоть и пострадал, но не так, как мог.
 

 
Французы уже начали сбор пожертвований на восстановление собора, значительные суммы пожертвовали меценаты — семья французского бизнесмена Бернара Арно и его группа компаний Louis Vuitton Moët Hennessy выделят 200 млн евро. Чуть раньше супруг актрисы Сальмы Хайек, французский бизнесмен Франсуа-Анри Пино, сообщил, что выделит 100 млн евро. Президент Франции Эммануэль Макрон пообещал, что собор будет восстановлен.

 
Собор Парижской Богоматери многократно появлялся в кино. Конечно, в первую очередь благодаря многократным экранизациям одноимённого романа Виктор Гюго. В XIX веке книга помогла начать реставрацию здания и во многом благодаря ей он стал главной достопримечательностью Парижа — ежегодно его посещают более 12 млн человек.
 

 
Первой экранизацией романа считают  Эсмеральду  1905 года — немой короткометражный фильм режиссёров Алис Ги-Блаше и Викторена Жассе. Для картин 1923 и 1939 годов (оба выходили под названием  Горбун из Нотр-Дама ) строили масштабные декорации собора. Первый даже помог упрочить позиции студии Universal в киномире, а также сделал исполнителя роли Лона Чейни суперзвездой
 

 
В фильме 1956 года  Собор Парижской Богоматери  с Джиной Лоллобриджидой и Энтони Куинном в главных ролях уже использовали натурные съёмки. Это первая цветная экранизация знаменитого романа.
 

 
В 1996 году Walt Disney Pictures выпустил анимационный мюзикл  Горбун из Нотр-Дама . Аниматоры фильма посетили настоящий собор Парижской Богоматери в Париже на несколько недель. Они сделали множество фотографий, чтобы более чётко воспроизвести архитектуру и детали, хотя и допустили несколько ошибок.
 

 
Разумеется, французские кинематографисты тоже задействовали здание в своих фильмах. Собор, например, можно увидеть в дебютном полнометражном фильме Жан-Люка Годара  На последнем дыхании  (1960) с Жан-Полем Бельмондо в главной роли. В этом фильме героиня Джин Сиберг, американская студентка, живёт в отеле недалеко от собора.
 

 
Одна из сцен мюзикла  Американец в Париже  (1951) с Джином Келли и Лесли Кэрон в главных ролях происходит на берегу Сены рядом с собором. В ней герои танцуют под композицию Our Love Is Here to Stay.
 

 
В романтическом детективе Стэнли Донена  Шарада  (1963) с Одри Хепбёрн и Кэри Грантом персонажи под сенью собора обсуждают, кто же мог убить мужа главной героини.
 

 
Амели из одноименного фильма (2001) Жан-Пьера Жёне в детстве ежегодно приходила в собор, но во время одного такого визита её мать погибла, когда на неё с вершины собора Нотр-Дам свалилась туристка-самоубийца из Канады.
 
В картине Ричарда Линклейтера  Перед закатом  (2004) воссоединившиеся герои Итана Хоука и Жюли Дельпи катаются по Сене, рассказывая друг другу о своей жизни, и в том числе обсуждают красоту собора Парижской Богоматери. Джесси рассказывает Селин историю о том, как во время Второй мировой у немецкого солдата не поднялась рука взорвать собор, на что она отвечает, что надо быть готовым к тому, что однажды его не станет.
 

 
В фильме  Ван Хельсинг  (2004) главный герой (Хью Джекман) пытается остановить Мистера Хайда, злое  Я  доктора Генри Джекила. Он находит на улице Парижа тело молодой девушки и является в собор Парижской Богоматери. Там происходит поединок между линчевателем и Мистером Хайдом, в ходе которого Ван Хельсинг убивает его.
 
Один из лучших фильмов Вуди Аллена за последние годы,  Полночь в Париже  (2011), был снят полностью в столице Франции. Разумеется, знаменитый постановщик не мог обойти стороной Нотр-дам-де-Пари. В сцене на площади напротив здания Гил (Оуэн Олсон) просит своего гида (Карла Бруни) перевести отрывок из дневника любовницы Пабло Пикассо.

В фильме  Мушкетёры  (2011) Пола У. С. Андерсона на крыше собора происходит драка Д’Артаньяна (Логан Лерман) и Рошфора (Мадс Миккельсен). Конечно, это была декорация — картина полностью снималась в Германии.
Филипп Пети — французский канатоходец, которого в фильме  Прогулка  (2015) исполнил Джозеф Гордон-Левитт, прежде чем пройти между Башнями-близнецами Всемирного торгового центра, тренировался на башнях Нотр-Дама. К сожалению, съёмочная группа предпочла снять Гордона-Левитта отдельно, а собор отдельно

Итальянская красавица с золотыми локонами, современница Леонардо да Винчи и Колумба, незаконная дочь папы Римского, пешка в политической игре собственного семейства. Это все одна и та же женщина – Лукреция Борджиа.

 
***
Незаконная дочь кардинала Родриго Борджиа родилась 18 апреля 1480 года в итальянском городе Субьяко. Ее матерью стала любовница кардинала Ваноцца деи Каттанеи, которая за пятнадцать лет связи родила Борджиа трех сыновей – Чезаре и Джованни до дочери и Джоффре после. Официально все дети кардинала считались его племянниками.
О детстве Лукреции известно немного. Девочку забрали у матери и отдали двоюродной тетке со стороны отца. Адриана де Мила, в свое время удачно вышедшая замуж за представителя клана Орсини, к тому моменту уже овдовела. Воспитательница из тетки получилась хорошая: девочка владела несколькими языками, разбиралась в искусстве, неплохо танцевала, увлекалась историей и алхимией.
Девочка, от природы хорошенькая, рано расцвела. Ходили слухи, что старшие братья питали к ней не вполне братскую любовь. Современники отмечали отличное сложение, правильной формы нос, золотые волосы, белые зубки и изящную шею девушки, не забывая упомянуть ее постоянную улыбку и веселый характер.
Сейчас никто не сможет с уверенностью сказать, правдиво ли такое описание. Историки и искусствоведы склонны считать, что достоверных портретов Лукреции, написанных при ее жизни, нет, отмечая, что некоторые картины мастеров кисти, вероятно, отображают ее черты.
К 13 годам Лукреция два раза обручалась, но помолвки не завершились свадьбой.
В 1492 году кардинал Борджиа стал папой Римским и отныне носил имя Александр VI. Тогда и началось манипулирование Лукрецией, ставшей разменной монетой в политических торгах эпохи Возрождения. Дочь папы (а слухи о его отцовстве было не удержать) – лакомый кусочек для женихов из аристократии, и клан Борджиа, славившийся неразборчивостью в средствах, с удовольствием этим пользовался.
Марионетка папы и брата Чезаре Борджиа, Лукреция три раза выходила замуж. Браки заключались с Джованни Сфорца, герцогом Пезаро, Альфонсо Арагонским, герцогом Бишелье, принцем Салерно, и с Альфонсо д'Эсте, принцем Феррарским.
Принято считать, что девушка была счастлива в браке со вторым мужем, бастардом короля Неаполя. Но счастье – ничто, когда речь идет о политике, тем более чужое счастье. По приказу Чезаре Альфонсо убили, как только он стал бесполезен для Борджиа.
Вряд ли девушка из жестокого и беспринципного клана была кроткой, но нет достоверных сведений о том, что Лукреция напрямую участвовала в темных делах родни. Не стоит забывать и о зависимом положении женщин в XV веке.
***
В 1493 году Джованни Сфорца, двоюродный племянник правителя Милана, вдовец 26 лет, получил в спутницы жизни Лукрецию, а вместе с ней 31 тыс. дукатов и место в папской армии. 13-летняя жена считалась еще не созревшей для исполнения супружеского долга, поэтому в первое время между молодоженами не было интимных отношений. Вероятно, что не было и потом.
В 1497 году союз Борджиа и Сфорца прекратил существование за ненадобностью – расстановка сил на политической арене слишком изменилась. Папа Римский настоял на признании брака дочери недействительным ввиду отсутствия его консуммации.
То, что муж не смог сделать супругу женщиной, в Средневековье было весомым поводом для развода. Клан Сфорца настоял, чтобы Джованни подтвердил версию Папы, и брак расторгли в конце 1497 года. После этого Сфорца стал распускать слухи о связи Лукреции с отцом.
Юная Борджиа на бракоразводном процессе клялась, что девственница. Но весной 1498 года заговорили о рождении у девушки младенца. Одним из возможных  виновников торжества  называли Педро Кальдерона (он же Перотто), служившего курьером между папой и Лукрецией, когда та находилась в монастыре Святого Стикса. Впрочем, от вероятного любовника быстро избавились, ребенка, если таковой и был, матери не отдали, а Лукрецию вновь выдали замуж.
В июне 1498 года мужем девушки стал Альфонсо Арагонский. Через год дружба Борджиа с французами насторожила короля Неаполя, и Альфонсо покинул жену, правда, ненадолго. Лукреции папа тогда подарил замок Нели и посадил в кресло губернатора городка Сполето. Девушка проявила талант управленца и политика – за короткий срок наладила отношения между Сполето и Терни, враждовавшими друг с другом.
 

 
Союз с неаполитанской короной, сильно сдавшей позиции на тот момент, стал Чезаре ни к чему. Сначала неапольского бастарда подкараулили на улице, но, получив серию ножевых ранений, Альфонсо выжил. Жена почти месяц пыталась поставить его на ноги, но убийцы добрались до принца – задушили того прямо в постели. Лукреции пришлось приносить пользу отцу в Ватикане – отвечать на письма, когда папы не было на месте. Тогда же ей достался замок Сермонету.

В 1502 году папа Римский нашел Лукреции партию более выгодную, чем предыдущие мужья, – Альфонсо д’Эсте, наследник герцога Феррары. Александр VI планировал союз с Феррарой против Венеции. Сначала отец и сын отказывались от папской дочери, памятуя о ее клевете на первого мужа и о внебрачном ребенке. Но испорченную репутацию перевесило влияние Людовика XII и приданое в 100 тыс. дукатов.
 
Впоследствии Лукреции удалось завоевать доброе расположение мужа и свекра. Когда Александр VI скончался в 1503 году, брак потерял политический смысл, но до самой смерти Борджиа оставалась женой д’Эсте, хотя ему предлагали от нее избавиться.
 
В 1503-м Лукреция стала возлюбленной поэта Пьетро Бембо. Вероятно, любовной связи у них не было, а вот нежная переписка существовала. Еще одним возлюбленным женщины стал Франческо Гонзага, маркиз Мантуи, вплоть до его смерти в 1519 году. Возможно, он был любовником Лукреции, но, если это правда, Борджиа пошла на огромный риск.
Альфонсо в 1505 году стал герцогом после смерти отца и часто уезжал по делам герцогства. А герцогиня оставалась регентшей, занимаясь делами Феррары с помощью деверя, кардинала Ипполито. Муж, как и когда-то отец, отдавал должное административным талантам Лукреции и доверял супруге. И не зря – замок герцогов Эсте считался блистательным двором. Лукреция покровительствовала поэтам и художникам, основала в Ферраре женский монастырь и благотворительную организацию.
 

 
***

Часть беременностей Лукреции окончилась выкидышами, несколько малышей умерли в младенчестве. Список детей, о которых известно потомкам, начинается с результата вероятной связи дочери папы Римского и его слуги – Джованни Борджиа, которого Александр VI втайне признал своим ребенком.
 
Герцогу Бишелье женщина родила сына Родриго, но, вступив в третий брак, оставила мальчика в семье отца. Ребенок прожил 13 лет.
Остальные дети появились в браке с д’Эсте. Первенец Алессандро умер в годовалом возрасте, затем была мертворожденная девочка. В 1508 году у Альфонсо появился наследник – Эрколе II д’Эсте. После него родились Ипполито II, ставший позже архиепископом Милана и кардиналом, Алессандро (прожил 2 года), Леонора, Франческо и Изабелла Мария, умершая в свой второй день рождения.
 

 
***

Лукреция как будто предчувствовала свою смерть. Незадолго до окончания своей биографии герцогиня часто и подолгу бывала в храме, составила опись имущества и драгоценностей, написала завещание, в котором упомянула феррарские храмы.
В июне 1519 года у Лукреции, истощенной беременностью, начались преждевременные роды. 14 июня на свет появилась недоношенная девочка. А 24 июня 1519 года 39-летняя Лукреция Борджиа умерла от родильной горячки. Похоронили ее в монастыре Корпус Домини.
 

 
Лукреция Борджиа в искусстве

В большинстве книг и фильмов дочь папы Римского – воплощение зла. Изредка ее представляют жертвой, пешкой в руках родни. Виктор Гюго в 1833 году написал пьесу  Лукреция Борджиа , по мотивам которой Гаэтано Доницетти в тот же год сочинил оперу. Благодаря Гюго читатели узнали историю Лукреции, обогащенную вымыслом автора.
 
Писатель говорил о рождении 11-летней Лукрецией ребенка от брата Джованни, о перстне с ядом внутри, с помощью которого женщина травила неугодных, о том, что в Ферраре муж держал ее в тюрьме.
 
Авторы, которые позже сочиняли романы о семействе Борджиа, с удовольствием пользовались версией Гюго и приукрашали ее на свой лад. Лукреция выступает персонажем произведений Фридриха Клингера, Александра Дюма, Луи Гастена, Джинн Калогридис, Марио Пьюзо и других.
 
Кинодеятели не могли пройти мимо яркого образа Лукреции. Велик список фильмов и сериалов, в которых начиная с 1922 года дочь папы Римского воплощали актрисы от Авы Гарднер до Марины Казанковой. На фото в образе Лукреции они все разные, но одинаково прекрасные.
Семейство Борджиа отметилось даже в компьютерных играх –  Assassin's Creed: Brotherhood  и  Assassin's Creed II .

6 человек, которые оставили после себя неразрешимую тайну (О них даже сняли фильмы)

 
Лиззи Борден

 

Лиззи Борден, благовоспитанная девица, занимавшаяся рукоделием и рыбной ловлей, учительница воскресной школы, осталась в истории как одна из самых жестоких убийц, несмотря на то что присяжные ее оправдали.
 
Мать Лиззи рано умерла, и отец вскоре женился на другой женщине. Отношения мачехи и девочки не складывались. Лиззи за глаза звала ее подлой и ни на что не годной, но продолжала терпеть. Однако чаша ее терпения переполнилась, когда она узнала, что отец собирается переписать завещание, согласно которому почти все имущество перейдет его новой жене.
 
4 августа 1892 года в 11:10 утра служанка Борденов Мэгги услышала истошный крик с первого этажа:  Мэгги, скорее сюда! Отец мертв! Кто-то зашел и убил его!  Тело Эндрю Бордена лежало на кушетке в небольшой гостиной. А прибежавшие служанка и соседка обнаружили в гостевой комнате мертвое тело мачехи — Эбби Борден.
 
Дальнейшее поведение Лиззи было весьма подозрительным. На вопрос, почему она не побежала наверх за мачехой, когда увидела мертвого отца, девушка ответила, что та получила записку с просьбой помочь больной подруге и ее не должно было быть дома. Несмотря на тщательный обыск, записка так и не была найдена, и Лиззи предположила, что мачеха ее сожгла.
 
Несмотря на вопиющие несоответствия и противоречивые показания, репутация Лиззи как благочестивой девицы сыграла ей на руку. Народ поднялся на ее защиту, и большое жюри присяжных вынесло вердикт:  Невиновна!  Девушка вскрикнула от радости, а потом объявила:  А теперь отвезите меня домой. Я хочу вернуться туда прямо сейчас .
Лиззи Борден прожила в доме своих родителей до старости. Сейчас в нем основали музей и гостиницу (на фото). Любой может посидеть на кушетке, точь-в-точь как та, на которой убили Эндрю Бордена, или поспать на кровати самой Лиззи.
 

 
Автор серквилльских писем

 

В 1976 году жители городка Серквилль в штате Огайо вдруг стали получать зловещие анонимные письма с угрозами. Неизвестный был прекрасно осведомлен о частной жизни всего городка, писал о подробностях, которые могли быть известны лишь тому, кто следит за серквилльцами.
 
Под удар попало все население городка, но особенно доставалось одной супружеской паре — Мэри и и Рону Джиллспай. Аноним утверждал, что Мэри изменяет мужу со школьным суперинтендантом.  Я знаю, где ты живешь. Я наблюдал за твоим домом и знаю, что у тебя есть дети. Это не шутка. Отнесись к этому серьезно , — было написано в одном из писем, адресованных Мэри.
 
17 августа 1977 года Рон Джиллспай получил анонимный звонок, после которого схватил пистолет, в гневе выбежал из дома, сел в машину и умчался. Его тело нашли в машине: он разбился в жуткой аварии, врезавшись в дерево. Полицейские установили, что из пистолета Рона выстрелили один раз, но пуля так и не была обнаружена.
 
Однако Мэри продолжала получать письма, а в 1983 году неизвестный стал развешивать по дорогам плакаты, обличающие неверность женщины. В конце концов она подошла, чтобы сорвать порочащую ее честь бумажку, но вовремя заметила, что от плаката тянется какая-то веревка, ведущая к коробке. Мэри аккуратно открыла коробку и увидела пистолет, нацеленный прямо на нее.
 
Женщина немедленно сообщила в полицию, и вскоре стражи правопорядка получили своего подозреваемого. Найденный в ловушке пистолет оказался принадлежащим бывшему деверю Мэри — Полу Фрешуру (на фото). Тот утверждал, что оружие у него давно украли, но его все равно осудили за покушение на убийство. Дополнительной уликой против Пола стало заключение графологической экспертизы, согласно которому его почерк совпадал с почерком анонима.
Но и после ареста убийцы анонимные письма с угрозами продолжали донимать жителей. Более того, одно из посланий пришло самому Полу Фрешуру, отбывающему свой срок в тюрьме. После этого многие поверили в невиновность Пола, но полицейские считали, что письмо мог отправить сообщник, чтобы отвести подозрения от Фрешура.
 

 
Каспар Хаузер

 

Каспар Хаузер,  Лесное дитя , как его прозвали впоследствии, появился на улицах Нюрнберга (Германия) 26 мая 1828 года. Это был подросток лет примерно 16, одетый в панталоны, шелковый галстук, жилетку и серый пиджак. Его сапоги были так сбиты, что сквозь дыры в подошвах выглядывали голые ступни ног. Мальчик беспрестанно повторял, что хочет быть кавалеристом, как его отец.
 
Каспар держал в руке письмо к капитану кавалерийского полка. Анонимный автор писал, что мальчик попал под его опеку 7 октября 1812 года, и просил капитана либо продолжить воспитание юноши, либо повесить его.
 
Капитан отказался признавать какую-либо родственную связь с парнем, и вскоре Каспара арестовали и поместили под стражу за бродяжничество. Его тюремщик утверждал, что юноша был в сносной физической форме, у него был здоровый цвет лица, но он отставал в умственном развитии. Каспар отказывался от любой еды, кроме хлеба и воды. Его завораживали такие простые вещи, как горящая свеча или собственное отражение в зеркале.
 
Каспар охотно рассказывал о своем детстве. Он жил в тесной темной каморке, в которой были соломенная постель и деревянные игрушки: собака и две лошадки. Каждое утро возле своей кровати он находил воду и кусок ржаного хлеба. Так продолжалось до тех пор, пока однажды ночью некий мужчина не вывел мальчика на улицу и не доставил его в Нюрнберг.
 
История Каспара вызвала множество толков в обществе. Большое распространение получила теория о том, что юноша является наследным принцем Баварии, подмененным в младенчестве. Но свалившаяся на Хаузера популярность привела к тому, что его неоднократно пытались убить. 17 октября 1829 года было совершено первое покушение, а 14 декабря 1833 года Хаузер вернулся домой с глубокой раной в левой части груди, от которой он вскоре скончался.
Смерть Каспара не прекратила споров о том, был ли он на самом деле наследным принцем Баварии. Было проведено несколько генетических экспертиз, но их результаты оказались противоречивыми.
 

 
Д. Б. Купер
 
24 ноября 1971 года мужчина средних лет зашел в аэропорт Портленда, представился как Дэн Купер и за наличные купил билет в один конец на рейс 305 до Сиэтла. В руках у него был черный чемоданчик. Вскоре после взлета Купер передал записку стюардессе. Та, решив, что одинокий бизнесмен просто хочет познакомиться, не развертывая ее, сунула бумажку в свою сумочку. Тогда Купер наклонился и прошептал:  Мисс, вам лучше взглянуть на записку. У меня бомба .
Купер попросил девушку передать его требования пилотам: $ 200 тыс. в  свободно обращающейся американской валюте , 4 парашюта (2 основных и 2 запасных) и грузовик с топливом для заправки самолета в Сиэтле.
В Сиэтле Купер отпустил пассажиров, но попросил остаться экипаж. После заправки и получения выкупа самолет снова поднялся в воздух. После взлета Купер велел стюардессе присоединиться к коллегам в кабине пилотов и ждать за закрытой дверью. Когда самолет приземлился в аэропорту, на борту самолета Купера не обнаружили. Ни к чему не привели также поиски в области его возможного приземления.
В 1980 году дело получило новое развитие. 8-летний Брайан Инграм на отдыхе со своей семьей выкопал из песка 3 пачки 20-долларовых купюр, номера которых совпали с номерами банкнот из выкупа.
За годы, пока велось самое масштабное расследование ФБР, были рассмотрены и отброшены самые разные теории. Федеральные агенты предложили более 800 подозреваемых, но всех пришлось отпустить. Большинство склоняется к тому, что прыжок Купера был слишком опасным, он погиб. Но в таком случае где его останки и остальная часть выкупа? В 2016 году ФБР закрыло дело, выложив его материалы в открытом доступе на своем сайте.
Как это часто бывает, преступник, сумевший утереть нос самому Бюро, стал своего рода национальным героем. На северо-западном побережье Тихого океана полно лавочек и ресторанов, эксплуатирующих тему Д. Б. Купера. Таинственному угонщику даже посвящен одноименный праздник — День Купера, который отмечается каждый ноябрь.
 

 
Кожаный Человек

 

На маленьком кладбище  Спарта  (Sparta Cemetery) в городке Оссининге в штате Нью-Йорк много забытых могил, но к одной не зарастает тропа и не иссякает поток посетителей. Что очень странно, ведь лежит в ней безымянный бродяга, умерший более 100 лет назад. Никто так никогда и не узнал его имени, но еще при жизни он прославился как Кожаный Человек из-за нелепого одеяния из кожи, в котором он бродил по округе.
 
У Кожаного Человека не было постоянного дома, он был бродягой в полном смысле этого слова: более 30 лет он безостановочно бродил по одному и тому же маршруту между штатами Коннектикут и Нью-Йорк, проходя один круг в среднем за 34–36 дней.
 
Местные жители уже примерно знали, когда он появится, и многие оставляли для него еду. Кожаный Человек с благодарностью принимался за еду прямо на ступеньках крыльца, но ни разу не зашел ни в один дом. Ночевал он даже в самый лютый мороз в одной из многочисленных пещер, которых понастроил на протяжении всего своего пути.
 
Кожаный Человек никогда не рассказывал о своем имени и происхождении. Он неплохо говорил по-французски и изъяснялся на ломаном английском, поэтому было решено, что он родом из французской провинции в Канаде. Бродяга был без ума от кожи. Он подбирал обрывки звериной шкуры, выброшенные голенища кожаных сапог и с любовью пришивал их к своему одеянию.
Все так привыкли к его регулярным визитам, что когда в конце зимы 1889 года Кожаный Человек не появился, местные жители встревожились и пустились на розыски. Его мертвое тело нашли в одной из его пещер в Бриарклиффе (Briarcliff). Было установлено, что Кожаный Человек умер от рака.
 

 
Элизабет Шорт ( Черный георгин )

 

Юная девушка Элизабет Шорт приехала в Лос-Анджелес, чтобы стать кинозвездой. В ожидании, пока ее заметят продюсеры и режиссеры, Элизабет подрабатывала официанткой. И слава пришла к ней. После ее смерти. Мало кто помнит имя Элизабет, но все знают жуткую историю  Черного георгина .
 
Фото несовершеннолетней Элизабет, сделанное в 1943 году, когда полиция задержала ее за употребление алкоголя.
 
Ранним утром 15 января 1947 года домохозяйка Бетти Берсингер отправилась с дочкой по делам. Неожиданно женщина заметила в траве что-то большое и белое. Сначала Бетти подумала, что это разломанный на две части манекен, но, присмотревшись повнимательнее, она увидела, что это было совсем не так.
 
Вызванные на место полицейские обнаружили изуродованное тело женщины. По отпечаткам пальцев полицейские быстро опознали в покойнице Элизабет Шорт, которую вскоре окрестили в прессе  Черным георгином  по аналогии с нуарным фильмом  Синий георгин  (The Blue Dahlia).
 
К расследованию жуткого преступления подключилось ФБР. Неизвестный, назвавшийся убийцей Элизабет, неоднократно посылал письма и посылки в полицию, отправляя личные вещи девушки и сообщая, что ее смерть была заслуженной. Однако следствие все равно зашло в тупик.
 
Единственной зацепкой стал снимок из фотобудки с Элизабет Шорт и неизвестным мужчиной. Некоторые предполагают, что, возможно, рядом с девушкой стоит ее будущий убийца. Но так это или нет и как зовут этого мужчину, до сих пор неизвестно.
 

 
Бонус: книги и фильмы, созданные по мотивам таинственных историй
 
Балет  Легенда Фолл-Ривер  (Fall River Legend)
 
Опера  Лиззи Борден  (Lizzie Borden)
 
Фильм  Проклятье Лиззи Борден  (The Curse of Lizzie Borden, 2006)
 
Сериал  Хроники Лиззи Борден  (The Lizzie Borden Chronicles, 2015)
 
Фильм  Лиззи Борден, взяв топорик...  (Lizzie Borden Took an Ax, 2014)
 
Фильм  Месть Лиззи Борден  (Lizzie, 2018)
 
Эссе Льва Толстого  Что такое искусство? : в гл. 5 упоминается Каспар Хаузер
 
Рассказ Харлана Эллисона (Harlan Ellison)  Бродяга в Городе на краю света  (The Prowler in the City at the Edge of the World): в рассказе предлагается новая версия судьбы Каспара Хаузера, согласно которой юноша был вырван из своей эпохи и перенесен в параллельный мир, где был убит садисткой по имени Джульетта.
 
Фильм  451 градус по Фаренгейту  (Fahrenheit 451, 1966): главный герой прячет книгу  Гаспар Хаузер  (Gaspard Hauser), прежде чем поджечь все остальные
 
Фильм  Каждый за себя, а Бог против всех  (Jeder für sich und Gott gegen alle, 1974)
 
Фильм  Легенда о Каспаре Хаузере  (La leggenda di Kaspar Hauser, 2012)
 
Фильм  Преследование Д. Б. Купера  (The Pursuit of D. B. Cooper, 1981)
 
Фильм  Трое в каноэ  (Without a Paddle, 2004): о троице друзей, пустившихся на поиски сокровища Д. Б. Купера
 
Сериал  Твин Пикс  (Twin Peaks, 1990–1991): главный герой, Дэйл Бартоломью Купер (Dale Bartholomew Cooper), получил свое имя в честь Д. Б. Купера
 
Сериал  Побег  (Prison Break, 2005–2017): один из героев признается, что он и есть тот самый Д. Б. Купер
 
Мультсериал  Все о медведях  (We Bare Bears, 2014 — настоящее время): в эпизоде  100 долларов  ($ 100) медведи находят черный чемоданчик с надписью  Собственность Д. Б. Купера  
 
Роман Джеймса Эллроя (James Ellroy)  Черный георгин  (The Black Dahlia)
Фильм  Черный георгин  (The Black Dahlia Haunting, 2012)