Когда мы писали в школе сочинения, то нам ставили две оценки - одну за содержание, другую за грамотность. Сейчас мне тоже хочется поставить две оценки. Одну - за линии летчика -камикадзе Харуки и монахини Дзико, другую - за линию девочки Нао и ее отца. В итоге я поняла, что просто не в состоянии поставить оценку ниже. Эта оценка не является отражением моих нравится/не нравится, а передает силу впечатления, а также эмоций, которые которые во мне пробудила книга.

Помимо двух линий, о которых я уже упомянула, в книге Рут Озеки есть еще одна. Это линия писательницы Рут, проживающей на острове в в Британской Колумбии вместе с мужем Оливером и котом Шредингером. К слову, проживание на этом острове и наличие мужа Оливера - это факты из жизни самой Рут Озеки. Так что автор сделала себя полноправным героем книги.

Все начинается с того, что Рут нашла на берегу пакет с дневниками шестнадцатилетней Нао. В этом дневнике Нао обращается к своему неизвестному читателю и рассказывает о своей жизни, о жизни своей семьи, о сто четырехлетней прабабушке Дзико и ее погибшем сыне летчике-камикадзе Харуки. Постепенно Нао становится все ближе и ближе Рут. И уже невозможно осознать и принять, что девочка находится там и тогда, а  Рут - здесь и сейчас. А потому Рут пытается отыскать Нао, чтобы узнать о ее судьбе, чтобы помочь.

Что касается времени, то его тоже можно назвать одним из главным элементов, а может даже и героем книги. Время "тогда" и "сейчас" тесно переплетены, так что в какое-то время они даже сливаются друг с другом. Многократно упоминается книга Пруста "В поисках утраченного времени". Именно в тетради в обложке от нее Нао делает свои записи. И на первой же странице своего дневника она заявляет, что является, как и ее будущий читатель, - "временным существом".

Не знаю, как это звучит в оригинале, но мы с вами можем понять это и в ином смысле. Временно - это не навсегда. Жизнь есть движение к смерти. "Жизнь, смерть - это все одно и то же," - добавила бы бабушка Дзико.
Нао родилась в Америке, ее отец какое-то время работал в Силиконовой долине. Но потеряв работу и все сбережения, семья была вынуждена вернуться в Японию. В школе девочка столкнулась с ужасным булингом - по-японски "изимэ". И это действительно очень страшно. А учитывая, что это не только не пресекается учителями, но даже в чем-то поддерживается, еще ужаснее. Честно говоря, порою картинка становится настолько грязной, что это просто невыносимо читать. Наверное, автор изучил вопрос, наверное, все настолько жутко. Но я так и не могу ответить даже себе, нужно ли было писать вот так.

У отца дела не лучше. Найти работу для него практически не представляется возможным. Люди в Японии однажды поступив в компанию, так и двигаются в ней по вертикали. Все жестко регламентировано. Вклиниться в эту вертикаль невозможно. И тогда ему приходит в голову мысль о самоубийстве. Это очень распространенное явление в Японии. Отношение к жизни и смерти у японцев и европейцев разное.

Нао тоже принимает решение умереть. Но для нее все изменила встреча с бабушкой Дзико, которой уже 104 года и она уже много лет буддийская монахиня в маленьком храме на побережье. Именно бабушка дала ей силы и возможность жить дальше. Ну и еще история летчика-камикадзе Харуки №1. Пожалуй, я никогда раньше не задумывалась, что такие мальчики тоже не хотели так вот умирать. У меня в голове слово "камикадзе" слишком тесно связано со словами "долг" и "честь", нет личности и ее переживаний. Японские власти этих мальчиков не очень то и спрашивали. Родина приказала. Юноши выбрали, какой из смертей умирать. Выбор без выбора.

Харуки №1 принял свою судьбу. Но даже в той ситуации, когда, казалось бы, невозможно ничего изменить, он постарался не поступиться со своими принципами, совестью.

У человека всегда есть выбор. Можно решиться на самоубийство. Вселенная примет этот выбор. Но можно набраться смелости и жить дальше. "Жизнь", - именно этот иероглиф старая монахиня написала на своем смертном одре. В какой-то из реальностей Нао и ее отец Харуки №2 предпочли ее.
Книга Озеки Рут очень многослойная и многоплановая. Она о жизни и смерти, о войне, политике, биологии и экологии, о философии, дзен-буддизме и квантовой механике. И все это тесно переплетено и связано. Как в жизни.
P.s. Харуки №1 в своих письмах упоминает своего "старого любимца Кавабата". В 1968 году Ясунари Кавабата получил Нобелевскую премию по литературе  "за писательское мастерство, которое передаёт сущность японского сознания". Его нобелевская речь называлась "Красотой Японии рожденный". В книге "Моя рыба будет жить" нет красоты Японии. Перед нами предстают только проблемы, гадости и ужасы: хентай, платные свидания, издимэ, суицид, переработка и смерть от нее - кароси, авария на Фукусиме-1 и действия властей (со знаком "минус"). Из положительного мы видим лишь очень старую буддийскую монахиню. Но ее маленький храм давно требует ремонта, а приход становится все меньше и меньше. Когда-то Харуки №1 не сам выбрал судьбу камикадзе. Теперь Нао, чтобы учиться дальше, будет вынуждена уехать в другую страну. Семейная пара японцев, проживающая в Британской Колумбии, хотела бы вернуться в Японию. Они все еще ощущают ее Родиной. Но после событий на Фукусиме возвращаться оказалось некуда.
Неизбежно приходит в голову мысль о том, что Япония вот настолько не любит и не ценит своих граждан. Или автор настолько не любит Японию. Но эти мои соображения никак не повлияли на силу впечатлений от книги и оценку.