«Никто больше не пел и не умирал от любви в отделанных пластиком тратториях на Площади Испании.»

Рождению этого сборника предшествует целая история. Эти истории рождались и писались на протяжении долгих лет: какие-то из этих рассказов увидели свет сначала в виде киносценария, какие-то - просто в качестве набросков, а другие - были журналистскими заметками, а какие-то и вовсе жили только в голове в качестве неясных образов. Потом появилась тетрадь, в которую было записано в общей сложности 64 темы. К тому времени, как Маркес осознал, что хочет видеть все записанное в качестве рассказов, а не цельного романа, тетрадь была утеряна. Большую часть заметок он смог восстановить, но из всего этого количества родилось ни больше, ни меньше чем 12 рассказов. Почему рассказы и почему именно это количество?
 
Я считаю, что рассказ (настоящий) - это самая сложная форма, самая трудоемкая и самая неоцененная. Вот и Маркес говорил:

«…на короткий рассказ тратишь столько же сил, сколько нужно, чтобы начать большой роман. »

Количество (именно это) Маркес не объясняет никак, а мне захотелось немного углубиться в тайну этого числа.
 
Издревле считалось, что цифра 12 управляет мировым порядком. Эта цифра присутствует как в мифологии, так и в современном мире. Всем нам известны, например, 12 подвигов Геракла, 12 богов греческого пантеона. А в современном мире год, разделенный на 12 месяцев, циферблат, поделенный на 12 секторов, 12 знаков Зодиака. С точки зрения нумерологии 12 является противоречивой цифрой, сочетая силу и мягкость, нетерпимость и отзывчивость.
 
Не знаю, оказала ли эта цифра свое магическое влияние, но рассказы получились такими же противоречивыми, как магическое число, их возглавляющее.
 
В своих рассказах Маркес посещает различные города, отсюда и определение их как странников. Но как по мне, это не столько странствия в другие города и места, сколько странствия по закоулкам души, потаённым лабиринтам тайн и желаний, путешествия вне времени и мест, осколки и эхо произошедших когда-то событий, произошедших в реальности или ставших реальностью после произнесенных и написанных слов.
 
Если вы готовы к странному путешествию, то пора отправляться в путь, чтобы пожелать счастливого пути бывшему президенту, разобраться в том, что является истинной святостью, полюбоваться спящей красавицей, услышать толкование снов, проснуться «в спальне Людовика, под пыльным пологом, на пропитанных еще горячей кровью простынях его проклятой постели», познакомиться с псом Ноем, который умеет плакать и смеяться, подумать о бренности жизни, узнать, что несет с собой пугающий ветер трамонтана, ужаснуться расплате за счастливое лето, поплавать в свету, ведь

«— Свет — все равно что вода. <…>Открываешь кран — и льется»,

оставить кровавый след на снегу, наконец-то суметь позвонить и дозвониться, но услышать в ответ короткие гудки…
 
Путешествие выйдет странным, необычным, пугающим, иногда отталкивающим, но завораживающим.
 
Стиль повествования то очаровывает, то ввергает в ступор, что-то прекрасное, возвышенное, воздушное соседствует с низменным и приземленным. Вот, например, описание девушки:

«Она была красивая, гибкая, кожа нежная, цвета хлеба, глаза — точно зеленый миндаль, гладкие черные волосы спадали на спину; в ней было что-то античное<…>»

или необычные метафоры и сравнения:

«<…>пока читала, лицо то и дело освещалось вспышками слов, которые она читала.»

«Золотистый свет, свежий, точно вода, заструился из разбитой лампочки<…>»

А потом как будто со всего размаха об землю:

«<…>выбрала для окончательного приюта предместье Грасиа, уже захваченное и переваренное городом.»

«<…>не обращая внимания на лужи, в которых начинал загнивать свет».

«Позади, через два ряда от меня, безобразно расползлась в кресле старуха — владелица одиннадцати чемоданов, — точно труп, брошенный на поле битвы.»

«Едва оставшись одна, сеньора Пруденсиа Линеро задвинула обе щеколды на двери и первый раз с утра помочилась жиденькой теплой струйкой, что позволило ей обрести свое «я»<…>».

Не все рассказы читались ровно, не все пришлись по душе, что-то вызвало бОльший интерес, что-то меньший, но покорившим меня стал «Я просто зашла позвонить по телефону». Здесь, в этих нескольких страничках, уместилось столько всего. Для меня это оказался самый страшный рассказ: о странном стечении обстоятельств, приведшим к трагедии, о том, что наши поступки бьют по нам же самим, о ревности, которая застит глаза, и о самом страшном - о предательстве самого близкого человека. Она предавала играючи, он предал, не усомнившись во лжи.
Этот рассказ-странник поймал меня в свои сети и выпустил лишь ненадолго, чтобы, закончив путешествие, я вновь вернулась к нему.