В рассказах Татьяны Толстой происходит поразительный синтез выстраданных всей жизнью мыслей наших классиков: Пушкина, Гончарова, Достоевского,  Чехова, Бунина... Читая ее новеллы, ты приходишь к пониманию, что ничего, в сущности, не изменилось. Время застыло. Настала новая эпоха, сменились    декорации, а бытийные основы  жизни русского человека остались прежними. Это все то же  страстное желание праздника, отличного от серых будней, великого подвига, способного увековечить мечтателя в вечности, сильного чувства, которое придаст рутинному пути цель и смысл. Но нет на земле дел и идеалов, достойных титанов мысли, соответствующих размаху "широкой русской души",  а если что-то вдруг возникает, то в тот же миг становится безнадежно упущенным, оставляя лишь муки совести. И в этом заключается трагизм нашей судьбы, отсюда - легкая (а порой и свинцовая) кручина русских песен, русской литературы.  Мы все те же Онегины и Татьяны, Обломовы и Ольги, Раскольниковы (Карамазовы) и Сонечки (Грушеньки), Захары Воробьевы и - немного - безымянные героини "Чистого понедельника". И пусть персонажей Татьяны Толстой на первый взгляд волнуют "мышиные страстишки", восходящий еще к Булгакову "квартирный вопрос" и прочая мирская шелуха, но в душе их вопреки всему цветет вишневый сад...

В отличии от "Кысь" есть что почитать. Интересные рассказы-зарисовки о разных людях.