Жил один маленький, по социальному положению, человек, главный герой этой истории, над которым все смеялись сколько он себя помнит. И достала его такая жизнь до того, что стало ему всё равно, не только смеются над ним или нет, а вообще всё. Защитился от недоброго мира таким непробиваемым пофигизмом. Совсем вот не волновал его жуткий дебош в квартире за стенкой, который устраивал отставной капитан со товарищами. А там творилось такое, что все порядочные жители тряслись от страха.

"Рядом, в другой комнате, за перегородкой, продолжался содом. Он шел у них еще с третьего дня. Там жил отставной капитан, а у него были гости — человек шесть стрюцких, пили водку и играли в штос старыми картами. В прошлую ночь была драка, и я знаю, что двое из них долго таскали друг друга за волосы. Хозяйка хотела жаловаться, но она боится капитана ужасно. Прочих жильцов у нас в номерах всего одна маленькая ростом и худенькая дама, из полковых, приезжая, с тремя маленькими и заболевшими уже у нас в номерах детьми. И она и дети боятся капитана до обмороку и всю ночь трясутся и крестятся, а с самым маленьким ребенком был от страху какой-то припадок."

И до такой степени ему было всё всё равно, что даже было всё равно будет ли он жить или покончит с собой, застрелившись. Как-то в один из вечеров, когда ему наконец было чуть более не всё равно (звёздочку на небе приметил), он решил застрелиться. Но задумавшись о том, почему по дороге домой не помог просившей помощи маленькой девочке, ведь ему было её очень жаль, а значит уже не всё равно, он незаметно заснул. И увидел сон, который потряс его настолько, что главный герой обрёл смысл своей дальнейшей жизни.
 
Приснилось ему, что после самоубийства чёрт тёмное существо принесло его на идентичную земле планету туземцев, живущих не разумом, а чувствами, в любви к друг другу и ко всему на свете, в согласии с природой и в "единении с Целым вселенной". И он, как паршивая, цивилизацией и прогрессом, овца, заразил всю эту планету невинных, безгрешных туземцев. Знакомая история, сколько таких туземных племён испортили цивилизованные европейцы. Но в отличие от земных, эти иноземные туземцы "трудились лишь немного и слегка", так как у них было всё необходимое для жизни - райский мир, где тепло и изобилие плодов и овощей, которые растут сами без особого труда по их выращиванию. И что примечательно, они ничего не создавали, кроме самого необходимого, типа простой одежды.
 
Вот нисколько не жалко этих тепличных созданий, так легко поддавшихся чужому влиянию (один человек смог испортить всё общество на планете). Значит они не дорожили своим прежним образом жизни, не сопротивлялись чужим веяниям и нормам, а наоборот, это их привлекало и нравилось.

"Они научились лгать и полюбили ложь и познали красоту лжи. О, это, может быть, началось невинно, с шутки, с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может быть, с атома, но этот атом лжи проник в их сердца и понравился им. Затем быстро родилось сладострастие, сладострастие породило ревность, ревность — жестокость… О, не знаю, не помню, но скоро, очень скоро брызнула первая кровь: они удивились и ужаснулись, и стали расходиться, разъединяться. Явились союзы, но уже друг против друга... Началась борьба за разъединение, за обособление, за личность, за мое и твое."

Появились наука и религия, общественные нормы и правила.

"Когда они стали злы, то начали говорить о братстве и гуманности и поняли эти идеи. Когда они стали преступны, то изобрели справедливость и предписали себе целые кодексы, чтоб сохранить ее, а для обеспечения кодексов поставили гильотину."

В общем, возникло обычное цивилизованное общество.
 
У затюканного жизнью главного героя похоже было подсознательное стремление туда, где ему будет хорошо, где все просто живут, в любви и счастье, наслаждаясь жизнью, где каждый относится к другому как к самому себе (и где всё и так есть для жизни и можно не работать). Ничего удивительного в том, что заснув перед намечавшимся самоубийством, это ему приснилось.
 
Благодаря своему сну, главный герой поверил, что возможно другое отношение людей друг к другу и обрёл смысл своей жизни в стремлении улучшить общество, став проповедовать свой, как он считал мистический, сон, как пример того, что главный герой считал истиной - "люби других как самого себя".

"...пусть, пусть это никогда не сбудется и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!), — ну, а я все-таки буду проповедовать."

И напоследок. Не согласна моя чёрствая душонка с тем, что чувства важнее разума. И не понять мне главного героя в его стремлении бороться с позицией, утверждающей, что

"Знание выше чувства, сознание жизни — выше жизни. Наука даст нам премудрость, премудрость откроет законы, а знание законов счастья — выше счастья."

Никак.

Простите, но вы, на мой взгляд, не уловили настроения рассказа, его посыла. Дело не в том, что он видел сон, не в том, что хотел застрелиться и не сделал этого, и даже не в том, что намеревается проповедовать истину. Дело в его восприятии мира, в том, что именно родило в нем эти мысли и чувства, и как он с ними справляется... Обожаю Федора Михайловича.