Только однажды он чуть не забылся. Девушка из моего офиса пригласила нас к себе на вечеринку, и я потащила туда Стюарта, несмотря на то, что он был против. Как оказалось, он был прав: нам там было неуютно и не следовало туда ходить, но я была рада, что мы пошли, потому что у этой вечеринки было два хороших последствия.
Это была безумная вечеринка, характерная для начала шестидесятых, похожая на те, на которых я бывала раньше. Плохо меблированная квартира была переполнена людьми, едва знакомыми друг с другом. Запах марихуаны тяжело висел в воздухе, заполняя рот и нос до того, что некурившие были не лучше куривших.
Пары стояли у стен, иногда выходя из комнаты, и, заглянув в спальню, я убедилась, что у нас нет возможности удалиться туда.
Мы со Стюартом присоединились к человеческому потоку, перетекавшему из одной полупустой комнаты в другую. Постепенно мы проскользнули за стойку, где было теплое белое вино, наполнили пластмассовые стаканы, перетекли через корабельного вида кухню в то, что должно было быть столовой, почти без мебели, как и вся квартира. Из этой комнаты выходила дверь на балкон, и я схватилась за нее, надеясь вдохнуть свежего воздуха, не пропитанного наркотиками. Это было как сойти с транспортерной ленты: тут же мы оказались зажатыми в темном углу, окруженные незнакомыми нам людьми, стиснутые так сильно, что я ощущала ключи в кармане Стюарта, плотно прижатом к моему бедру. Внезапно меня грубо толкнули к Стюарту, и я поняла, что эта выпуклость не была ключами.
Он неподвижно смотрел на меня несколько секунд, затем жестом предложил мне взять его стакан. Двумя руками он нежно поднял мое лицо и в этой темной прокуренной комнате наклонился и поцеловал меня продолжительным поцелуем, от которого все во мне замерло. В одном этом поцелуе было больше страсти, чем он продемонстрировал мне за месяцы своего ухаживания, а потом он сжал меня в объятиях, пока сердце отстукивало удары. Когда он смотрел на меня, его пепельно-серые глаза были наполнены каким-то отчаянием, затем он неуклюже взял обратно свой стакан, как будто не знал, что делать со своими руками. Он выглядел расстроенным.
– Прошу прощения, – сказала я, чувствуя необходимость извиниться за наше неприятное положение и дискомфорт. – Я только хотела подышать свежим воздухом! – крикнула я ему в ухо.
– Тут не удастся! – проорал он в ответ, наклоняясь к моему уху. – Я хочу уйти!
В конце концов, мы втиснулись обратно в поток, и толпа вынесла нас к открытой входной двери, откуда мы, наконец, сбежали.
Мы сидели в машине Стюарта, смеясь и вдыхая свежий воздух, как люди, которые только что чуть не утонули, но воздух вокруг нас был наэлектризован. Стюарт первым пришел в себя, обнял меня и внимательно посмотрел мне в глаза.
– Я не знаю, то ли это место так подействовало на меня, то ли твои карие глаза, но я почти перешел грань. Внезапно мне так захотелось любить тебя, как никогда раньше. Тебе повезло, что там было столько народу, а то я бы бросил тебя на пол и сделал бы это прямо там и тогда.
Однако его шутливый тон не заглушил биение сердца, которое все еще звучало у меня в ушах.
Больше он ни разу не потерял контроль над собой, но эта странная вечеринка имела двойной результат. Во-первых, я поняла, что Стюарт – нормальный человек, что отчаяние в его глазах на самом деле было вожделением. И потом, он попросил меня выйти за него замуж!
– Андреа, я люблю тебя. Я хочу каждую ночь любить тебя и утром просыпаться рядом до конца моей жизни. Ты выйдешь за меня?
Мы были такие разные. Я была шумной, любила петь и танцевать – итальянка, католичка. Стюарт ничем таким не был, но он был самый взрослый человек из всех, кого я знала, и с ним я чувствовала себя зрелой женщиной. Я наивно полагала, что теперь я уже точно выросла, и идею хорошего проведения времени на шумной вечеринке с пивом и в большой толпе я перестроила на спокойный ужин для двоих, дома, в полночь. Я приспособилась, настроилась. Интересно, что мой выбор слов, которыми я описываю перемены в своей личности, как вижу, все больше становится похож на речь Стюарта.
Потрясающее возбуждение, дрожь и волнение ожидания были фантазиями подростка, жившего в другом времени и пространстве. Теперь я взрослая женщина, любимая спокойно и каждодневно человеком, на которого я всегда могу положиться, который всегда будет со мной.
Была ли моя голова наполнена звоном колоколов, пением птиц? Таяло ли мое сердце, когда он, наконец, заключил меня в объятия и поцеловал? Я бы этого не утверждала, но зато я чувствовала себя уверенной и довольной.
Люди в моем городке сочли, что, конечно, лучше бы он был итальянцем или хотя бы католиком, но все же он был хорош даже с этими двумя серьезными изъянами. Сначала он внушал им благоговение своей образованностью, и они немного стеснялись его, но затем, после некоторой сдержанности вначале, они приняли его от всего сердца. Он обсуждал баскетбол и садоводство с папой и клялся маме, что наши дети будут расти католиками и что он хочет венчаться в церкви, что ей было безумно приятно. Конечно, сказал он мне потом, не может быть и речи о венчании в церкви, просто лучше не воевать по этому поводу.
– Рыцари, – сказал отец, – приходят под разными личинами: это не всегда красивые мужчины или великие щитоносцы. Береги его, Андреа, он очень любит тебя. Ты будешь счастлива с ним.
– Такой спокойный, уравновешенный, надежный! – отметила мама. – Колокола? – переспросила она мой вопрос. – Чего тебе нужно с колоколами? Тебе нужен человек, который будет заботиться о тебе, защищать, друг. Ты получила такого человека и будь счастлива.
Моя сестра Лоррейн, почти на пять лет младше меня, считала, что Стюарт несколько надутый.
– Он очень взрослый, не то что твои друзья, – возразила я, защищая его.
– Он самодовольный и скучный. Мне Ричард больше нравился.
«Большое спасибо, дитя!»
А я? Я думала, что люблю его. Стюарт был добрый, много работал, совсем неплохо выглядел, и он безумно заботился обо мне. Правда, чего еще девушка может желать? Любовь, которая одновременно дергает и причиняет боль, парит в высоте и бросает в дрожь, так что ты никогда не знаешь, на каком ты свете? Зависимость такая, что от одной улыбки или нахмуренных бровей не знаешь, какое выражение лица ты будешь иметь целый день? Стук в груди, когда представляешь себе ваше соединение, занятие любовью? Это я уже имела. Все, что я хотела, – это человека, который будет рядом, когда он мне нужен, может быть, иногда дающий немного умеренного удовольствия.
Стюарт дал мне свободу и уверенность, как страховочная сеть канатоходца, и осознание себя как личности. Мне понадобилось много лет, чтобы понять, что он сделал для меня, и, когда я это поняла, было уже слишком поздно…
Почти через год после того, как мы встретились, сияюще чистым апрельским днем мы поженились – без мессы, поскольку брак смешанный, но в церкви Сан-Джованни в Оуквиле. Моей матери не пришлось со стыдом качать головой, как миссис Сабатио с другого конца улицы, чья дочка вышла замуж в протестантской церкви: Андреа получила специальное разрешение обвенчаться в католической Церкви. Прием был дан на каменной террасе в Оуквильском «Кантри Клаб». Это было осуществлением мечты всей моей жизни и, без сомнения, самым большим расходом в жизни моего отца.
Семья Стюарта, как, разумеется, и большинство его друзей, по происхождению не были итальянцами, и после долгих горячих споров с матерью мы остановились на том, что на свадебном пире будут грудки цыплят под белым соусом, горох, морковное и картофельное пюре, до этого – мясной бульон с хересом, а после – мороженое. Трудно представить нечто более далекое от итальянского обеда со сменой девяти блюд, которого хотела мама, но получилось элегантно, и уж лучше паршивого буфета, который был на свадьбе моей кузины Изабеллы за месяц до того в Колумбус-холле.
Терраса клуба была заставлена круглыми столами, покрытыми скатертями и фарфором, и погода для Новой Англии весной была изумительной. После обеда звучала приглушенная танцевальная музыка, исполняемая «Ночным оркестром» Кена Райта вперемешку с пианистом клуба. Танцуя со Стюартом под мелодию «Возьми меня на луну», я думала о парнях, которые, возможно, приехали на машинах в Пойнт, по ту сторону реки, слушают музыку и взрывы смеха, и я молилась, чтобы Ричард был там и слышал.