Из-за того, что задания в этой главе сложнее, чем в предыдущих, соответственно, и наблюдений требуется больше, чем требовалось раньше. Я все время буду просить вас провести те или иные наблюдения. Прочтите этот абзац, потом встаньте и просто походите по комнате, при этом старательно отмечайте все свои ощущения. Старайтесь обращать внимание на то, как вы двигаетесь, что видите, что слышите, на любые другие возможные ощущения. Расположите их снова в порядке убывания яркости. Походите, понаблюдайте за собой, а затем сядьте и продолжайте чтение.
Когда вы читаете, ваши ощущения ограничиваются главным образом зрительными, осязательными и двигательными. Правда, какой-то посторонний шум может вдруг «влезть в уши», и тогда слуховое ощущение затмит все остальные.
Вы уже настолько опытны, что, конечно, осознаете прикосновения ваших пальцев к книге. Визуально вы воспринимаете страницы книги. Вы впитываете глазами и белизну страницы, и черноту букв. Если вы с пользой усвоили прочитанное, то, конечно, осознаете также и свои движения: вы контролируете не только отчетливые, безусловно заметные движения руки, переворачивающей страницу, но и легчайшие движения глаз, а также, возможно, движения головы, а может быть даже движения плеч и корпуса. Если глаза не напряжены, то во время чтения не обязательно двигать головой. Наоборот, если глазам трудно двигаться, тогда приходится двигать головой (в этом случае глаза просто «сидят в голове», как пассажиры у окон вагона). Если же ограничены движения шеи, то при чтении вы вынуждены включать в процесс движения весь позвоночник, всю верхнюю часть туловища.
Фактически, человек очень редко осознает движения головы и глаз во время чтения. И, если только нет прямых помех, почти совершенно не осознаются другие части тела, непосредственно не участвующие в процессе чтения.
Если человек действительно здоров (а это означает, что у него есть самоосознание и полный образ собственного тела), то он знает не только о функционировании головы, глаз, рук, непосредственно помогающих чтению, но и о роли других частей тела. Сейчас, читая, вы вряд ли полностью осознаете, что попутно происходит с вашим телом: как себя ведут ваши ступни и ноги, что происходит в тазовом поясе, движутся ли плечи, как вы дышите, симметрично ли ваше тело и так далее. Пока у вас ничего не болит, вы себя почти не ощущаете. Замечаете, разве что, голову и руки, да и то, вероятно, без внимания к тому, как они действуют.
Не смешивайте такое половинчатое самоосознание с «полной сосредоточенностью». Если бы вы просто сидели без всякого дела, ваше самоосознание наверняка осталось бы таким же. Полная сосредоточенность и здоровое самоосознание всегда идут рука об руку. Вы поймете больше, а не меньше, если будете знать, что делаете. Ведь когда вы действуете вслепую, то, безусловно, плохо используете собственное тело, доставляете ему неприятности (может быть, слишком мелкие, чтобы их уловило сознание, но все же отвлекающие мозг и нервную систему).
Бывают, конечно, ситуации, когда необходимы и достаточны лишь одно-два ощущения, а остальными можно или нужно пожертвовать. Важно, чтобы выбор контролировался сознанием, чтобы предпочтение одного-двух ощущений всем прочим было мотивировано ситуацией и целью, вами поставленной. Только тот, кто полностью контролирует свои ощущения, в силах решить, в какой степени то или другое ощущение ему сейчас необходимо. В психологии это называется «негативной галлюцинацией»: если человек не хочет видеть и слышать, если то, что происходит в данный момент вокруг, мешает достижению поставленной им цели, он попросту «отключает» объективно существующие звуки, образы и так далее (в противоположность «позитивной галлюцинации», при которой, наоборот, ощущается то, чего нет в реальности). Тот, кто полностью владеет своими ощущениями может включать и выключать свое чувственное восприятие так же легко, как мы включаем и выключаем радиоприемник. Редкие люди в совершенстве владеют механизмом своих ощущений, но задатки к этому есть у каждого.
Как уже упоминалось, ваше восприятие может быть главным образом зрительным. Вы видите страницы книги и текст — и это главное. Но поле зрения может расширяться. Тогда вы видите не только книгу, но и стол, на котором она лежит. Поле зрения может стать еще шире — и в него войдет все, что находится вокруг вас.
Когда вы читаете о чем-то, перед вами иногда возникают картины, рожденные содержанием книги. Вот вы читаете о стаде слонов — и перед вами уже не только страница книги, но и это стадо слонов. Эта картинка может увлечь вас настолько, что вы даже на миг забудете, откуда она появилась, то есть о самой книге. Впечатление будет не менее ярким, если вы начнете читать о каком-нибудь паруснике, плывущем по морю, или о войске, преодолевающем крутой перевал, или о горных вершинах, или о водопаде, или о паре любовников. Точно так же, стоит вам подумать о вашей кошке или о собаке или о другом любимом существе, и оно «является» перед вами. Образ любимого пса может на некоторое время затмить все другие впечатления.
Если вы обращаете внимание на какой-то предмет, то он видится яснее, чём остальные, находящиеся рядом, но оказавшиеся вне фокуса внимания. Взгляд, отвергает всю ту массу деталей, которые с готовностью стремятся в поле зрения, — и в данном случае именно это, а не большая четкость изображения важнее всего. На что смотреть «вполглаза», а чего вообще не замечать — решение приходит иногда в результате сознательного выбора, а иногда автоматически. Когда вы смотрите на целый ряд предметов, то каждый видится почти одинаково ясно. Но стоит вам сосредоточиться на каком-то одном, и остальные либо отступают в тень, либо вообще «перестают существовать».
Можно ставить себе задачу — ощущать избирательно. Но это возможно только в тех случаях, когда интенсивность ощущения не берет верх над сознательным решением. В обычных обстоятельствах трудно не ощутить боли от укола или от прикосновения чего-то раскаленного. (Хотя справедливости ради нужно заметить, что каждый из нас одарен скрытой способностью переносить самые «непереносимые» ощущения. Некоторые люди могут настолько отстраниться от боли, что даже операцию без наркоза переносят вполне легко.)
Вы можете перемещать самое чувствительное место руки, ладонь, вверх и вниз по ручке кресла, по ножке или по поверхности стола. При этом под воздействием сознательного выбора ладонь будет испытывать чрезвычайно сильные ощущения. Через какое-то время вы можете повторить опыт, но на этот раз ощущения в ладони могут оказаться значительно слабее. Почему ощущения стали слабее? Может, из-за того, что вы одновременно прикасаетесь другой ладонью к какой-то другой поверхности и на этом сосредоточена часть ваших ощущений? А может, потому, что вы вообще сосредоточились на чем-то другом? Причины могут быть совершенно разные. Осязательные ощущения в ладони усилятся, если вы, допустим, закроете глаза или заткнете уши. Они усилятся потому, что зрительные и слуховые ощущения перестанут соперничать с осязательными.
Во время чтения вы держите книгу руками. И от этого прикосновения — к страницам, к поверхности обложки, к ее краю и т. д. — ваши руки испытывают целую гамму чувств. Эти ощущения, если вы откроете им путь, могут почти до краев наполнить ваше сознание. Но предположим, вы читаете о погружении в очень горячую воду, или о прикосновении к меху животного, или о глыбе льда, которую надо поднять руками, или о теле, которое перед массажем натирают маслом. А может быть, вы читаете о том, как кто-то пытается удержать в руках огромную скользкую рыбину, или о том, как кто-то гладит бивень слона, или о том, как кто-то нежится под лучами солнца на горячем песке. А теперь признайтесь: в какой степени во время чтения вы помнили о собственных руках, держащих книгу? Я уверен, что вы забыли о них. Наверняка, ваши осязательные ощущения полностью перенеслись в этот воображаемый мир (как раньше перенеслись зрительные от черного и белого поля страниц к горным вершинам и колышущимся на волнах парусникам).