Молчаливый Странник хотел бы присоединиться к последней группе счастливцев. Эта книга – своего рода реестр мыслей, которыми я делился с самим собой за эти пять лет в Лондоне, где был так немногословен.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Лондонские пейзажи
Утренняя дымка в Сент-Джеймском парке
Весна приходит нехотя
Я прожил всего тридцать пять весен, первые десять ускользнули из моей памяти, вторые десять ушли в небытие прежде, чем я осознал, как научиться радоваться весне, третьи десять одарили меня печалью, потому что я был слишком отягощен работой и у меня не было возможности наслаждаться этим временем года. И вот последние пять весен я живу на другом конце Вселенной и испытываю совершенно иные чувства. Но весна принадлежит всем жителям земли, и когда она приходит, то удивительно, как все вокруг меняется, и не только цвет и форма материальных вещей, но и чувства и мысли. Ребенок, еще не умеющий ходить, сидит в своей коляске и зачарованно вглядывается в желтое, зеленое, красное, и смеется, созерцая птицу или котенка в саду. В отрочестве нам хочется убежать куда-то далеко за тысячу миль или срывать цветущие ветки, ловить птиц, запускать воздушных змеев, плыть на лодке, играть на зеленой лужайке. В зрелости весна дарит нам желание любить, бродить с возлюбленной, наслаждаться мягкими тонами маленьких крокусов или примул, ловить взгляды друг друга и вдруг столкнуться с желанной на каком-нибудь лугу. С годами мы становимся хладнокровнее, медленно бредем под солнцем, с усмешкой вспоминая, что было в прошлом в это время года, может, думаем, что не так уж много весен впереди, и потому любим весну еще больше, чем прежде. Я затрудняюсь сказать, в какой именно день в Лондон приходит весна и когда она уходит. Лондон всегда немного печальный и зябкий, но когда наступает час весны, деревья за несколько дней внезапно зеленеют, хотя еще очень холодно. Но я должен предупредить иностранцев, которые прежде никогда не бывали в Лондоне: не воспринимайте зеленую траву как знак весны, поскольку, как это ни странно, зелень здесь круглый год, чем англичане справедливо гордятся. А вот в Китае зеленая трава появляется только с приходом весны.
Так или иначе, в Лондон весна может пожаловать примерно в начале марта. Накануне вас охватывает необъяснимое ощущение теплоты. Но еще до того, как весна намекнет на свой приход, я уже чувствую: она – в пути. В этом нет ничего таинственного или сверхъестественного, просто меня будят чистые и нежные песни птиц в ветвях каштанов перед окном моей спальни. Конечно, птицы первыми чувствуют весну. Все мы временами слушаем пение птиц. Но лучшее время для этого – раннее утро, когда вы еще нежитесь в постели. Время всех других звуков не наступило, а вы пребываете в блаженном, слегка затуманенном состоянии после глубокого сна. Проснувшись, не надо мгновенно вскакивать с кровати, лучше повременить и насладиться радостным пением птиц. На заре они поют во весь голос. А вот после семи утра птицы уже теряют форму, о чем поведал один из наших великих драматургов. В дневные часы мы редко слышим их свободное пение, такое может случиться только в лесу. Птичье пение наделяет меня волшебной силой, и рано вставать только для того, чтобы услышать эти звуки, вошло у меня в привычку. Мне даже хотелось стать музыкантом, чтобы составлять мелодии из этих восхитительных звуков. Однажды я присутствовал при интересном разговоре между мистером и миссис Найтингейл (фамилия в переводе значит Соловей. – Прим. переводчика) во время представления цирка Бертрама Миллса в зале «Олимпия». Впрочем, мистер и миссис Найтингейл на самом дели были всего лишь двумя симпатичными молодыми людьми, которые пытались говорить на птичьем языке. Это забавляло слушателей, и никто, естественно, не смог бы найти у дуэта фальшивую ноту, ведь среди судей не было соловья из соседнего леса.
Послушав пение птиц в постели, я частенько отправлялся на просторы парка Хэмпстэд-хит, что неподалеку от моего дома. Там птичий концерт продолжался. В Китае есть такая игра «Искать весну». Мы играем в нее, пока на деревьях не появятся приметы весеннего сезона. Именно в Хэмпстэд-хит я наблюдал разного рода приметы лондонских сезонов, и мне никогда не хотелось покидать эти места. Там холодный северный ветер мог пронизывать до костей и деревья стояли безнадежно черные, словно на дворе середина зимы, но я продолжал бродить, слушая птиц, словно предвкушая какую-то неожиданность. И вдруг находил крошечный желтый бутончик крокуса или нарцисса. Я подпрыгивал от радости и шептал: «Я нашел весну!»
На хлопотливых, деловых улицах Лондона вы вряд ли обнаружите признаки весны. Здесь все против нее. Дома тесно прижаты друг к другу, лавочники общаются с покупателями в своем обычном стиле. Они, конечно, скажут вам несколько традиционных слов о погоде, ну например, «не правда ли, чудесный день» или «становится теплее», но слово «весна» не слетит с губ деловых людей. Разве что вы придете к портному. Я часто думаю, что весна сначала приходит туда, где много магазинов, – на Оксфорд-стрит и Пиккадили-Серкус. А уж потом на другие улицы Лондона. Скорее всего потому, что перемены в нарядах дам играют роль флюгера своего рода. А вот улицы в деловом Сити – вокруг Биржи и Грэйсчерч-стрит – это скорее последние пункты назначения для весны, потому что они – излюбленные места мужчин, а не светских модниц. А вот на Локсли-стрит или Пеннифилдс весна, возможно, вообще не заглянет. Еще один признак весны – витрины магазина «Селфридж» на Оксфорд-стрит. На площади Пиккадили-Серкус эту же роль играют витрины магазина «Свон энд Эдгарс».
Искать весну надо, конечно, в лондонских парках, где на ветках весна в первую очередь оставляет символы своего прихода. Позвольте мне процитировать несколько отрывков из статьи в воскресной газете «Обсервер».
«Весна приходит медленно, словно нехотя. Еще недавно мы дрожали под снегопадом, принесенным пронизывающим северо-восточным ветром. Но последние несколько дней мы уже радуемся настоящей весне. Этот приход весны на смену еще не ушедшей зиме, порой внезапный и всегда поражающий воображение, превращает март в праздник… С каждым днем солнце греет все ощутимее, от влажной земли поднимается пар, ярче сияют бледно-желтые примулы… Появились первые всходы пшеницы, прилетели трясогузки, да и многие другие растения и птицы могут появиться задолго до положенного срока.
Маленькие розово-красные почки, как коралловые инкрустации, украшают терновник. Ветки вязов уже окрашены в тот бордово-коричневый цвет, который скоро станет зеленым, однако самый изысканный зеленый цвет природа подарила лиственнице… Пение птиц уже становится целеустремленным… Сидящий на боярышнике зяблик переходит от вечного «твинк-твинк» к настоящей песне лета. Еще пару дней назад, казалось, невозможно было устроиться на берегу, где вьется плющ, чтобы в тепле и комфорте наслаждаться запахом примул, фиалок и пением птиц. Теперь такое возможно…»
В этом отрывке очень выразительно описывается именно то состояние природы, которое я хотел передать: на смену зиме приходит весна. Великий китайский поэт Су Дунпо, живший в эпоху династии Сун (960-1279), написал такие строчки: «Весенняя вода теплеет в реке – умные утки узнают об этом раньше других». Поэт, живший в более поздний период, оспорил эту мысль: «Это неверно. Чем хуже гуси? Они узнают о весне так же быстро. За что же тогда почтенный Су так превозносит уток?» Лондонцы не согласились бы и со вторым поэтом: «А почему не считать первыми чаек или голубей в лондонских парках?» Как видите, у каждого свой взгляд на вещи. Я, кстати, тоже поклонник уток, особенно тех, что обитают в Сент-Джеймском парке. В памяти запечатлелись сцены у озера во время моих долгих прогулок в одиночестве и с друзьями. То были зябкие дни ранней весны, лишь немногие решались на прогулку в парке. Помню, как две или три утки покинули маленький остров, покрытый голым кустарником, вразвалочку подошли к воде и в утренней дымке поплыли прямо ко мне, словно знали, что их ждет завтрак. Но сначала они сделали несколько кругов по водной глади посередине озера и только потом направились ко мне, чтобы я не думал, что они такие жадные, что так безудержно стремятся быстрее заполучить крошки хлеба. В безветренный день поверхность озера могла быть такой спокойной и гладкой, что можно было даже подсчитать число капелек мелкой ряби на воде, взбаламученной утками. В теплую погоду в разгар весны здесь многолюдно, лондонцы сидят в креслах, бродят вдоль берега. В такие дни можно увидеть и выводок маленьких утят рядом со взрослыми птицами. Возможно, инстинктивно они и умеют плавать, но жмутся к матери из чувства самосохранения. Интересно детально наблюдать за ними: утята не толкают друг друга, если большой группой тянутся за матерью, а когда играют, то слегка ударяют друг друга своими маленькими клювами. В поисках пищи они следуют за матерью, но если мама-утка вдруг поднимает голову и меняет маршрут, они делают то же самое, оставив нетронутым корм. Как тесно они связаны между собой, мать и дети! Утята ведут себя куда лучше, чем некоторые мальчики и девочки.