Важно запомнить одно — Йозеф («Зепп») Дитрих, один из выдающихся военачальников Третьего рейха и высших офицеров Ваффен СС, оберстгруппенфюрер СС, генерал-оберст Ваффен СС и генерал танковых войск СС (чин, совершенно уникальный в иерархии СС!), родившийся 28 мая 1892 года в деревеньке Гаванген, близ старинного швабского городка Меммингена, не был ни мясником, ни сыном мясника. Проработав, после окончания восьмилетки некоторое время сельскохозяйственным механизатором, юноша совершил путешествие по Австрии и Италии (где в совершенстве выучил итальянский язык, что ему впоследствии пригодилось), после чего выучился в швейцарском городе Цюрихе гостиничному делу. В 1911 году «Зепп» вернулся на родину и был призван в Баварскую королевскую армию. Он успешно проходил службу в 4-м Его Величества Короля полку полевой артиллерии, но был комиссован по инвалидности после серьезной травмы, полученной при падении с лошади. После демобилизации ему пришлось вернуться к работе у булочника. С началом Первой мировой войны, неугомонный коротышка Дитрих (168 см), несмотря на инвалидность, охваченный патриотическим порывом, записался добровольцем в армию, хотя военно-врачебная комиссия долго не признавала его пригодным к военной службе. Сразу же по прибытии на фронт во Фландрию 6-й баварский резервный артиллерийский полк, в составе которого находилась батарея Дитриха, был брошен в бой в секторе Сент-Ив-Гелювельт под Ипром. В ночь на 1 ноября баварцы атаковали деревню Витсхэте южнее Ипра, удерживавшуюся силами 400 британских солдат смешанного ополченского кавалерийского полка территориальных войск («йоменри»)[561]. После короткого, но крайне ожесточенного боя баварцы выбили йоменов из деревни. В этом бою «Зепп» Дитрих был ранен в правую ногу шрапнельной пулей (что, в общем-то, было делом вполне обычным для артиллериста), но, кроме того, получил редчайшее для наводчика 77-миллиметрового полевого орудия в описываемую эпоху, когда время лихих конных атак уже прошло, ранение кавалерийской пикой в лоб чуть повыше левой брови (вонзись наконечник пики сантиметром ниже — и окривел бы наш герой на левый глаз). Вероятно, какой-то не в меру буйный йомен решил развлечься любимой игрой британских кавалеристов «пигстикинг»[562] («Подколем свинью!»), леденящее кровь описание которой навеки запечатлелось в памяти автора данных строк еще с детства, когда ему впервые довелось прочитать повесть Луи Буссенара «Капитан Сорви-голова» о неравной борьбе африканеров-буров с британскими колонизаторами в Южной Африке! Последствия обеих ранений «Зепп» Дитрих ощущал все оставшуюся жизнь. Впоследствии он еще не раз был ранен пулями и осколками, контужен, засыпан в траншее взрывами неприятельских снарядов. Служил в артиллерии, в штурмовых войсках (штурмтруппен), воевал на Западном фронте и в Италии, где принимал участие в знаменитом наступлении австро-германских войск на реке Изонцо, взломавшем итальянский фронт[563] (смертельный ужас, вселенный в сердца итальянцев германскими штурмовыми частями, шедшими на острие наступления, остался навеки запечатленным на страницах романа «Прощай, оружие»[564] американского писателя Эрнеста Хэмингуэя, служившего в итальянской армии добровольцем). За свои подвиги в Италии «Зепп» был награжден австрийской серебряной медалью За храбрость и прусским Железным крестом II степени. Между тем, коварные британцы, повелители морей, вознамерившись посредством использования «сухопутных крейсеров» перенести на сушу принципы войны на море, применили на Западном фронте свое новое секретное оружие — танки. 15 сентября 1916 года генерал сэр Дуглас Хейг, командующий британскими войсками во Франции, бросил на германские позиции на Сомме полчища англичан, ирландцев, канадцев и новозеландцев при поддержке новых «сухопутных крейсеров». По изрытому воронками полю боя с ревом поползли наи немцев бронированные чудища, похожие на исполинских черепах, сея смерть и опустошение своими пушками и пулеметами. Ошеломленные германцы, не веря собственным глазам, взирали из траншей на британских левиафанов.
— Гроссер Готт, вас коммт денн да?
— Шисс дох! Шисс шнелль![565]
Пули германских пулеметов и винтовок, высекая искры, отскакивали от танковой брони. Но вскоре гренадеры кайзера Вильгельма оправились от первого шока, заметили, что гусеницы танков уязвимы, и вспомнили, что у них есть ручные гранаты. Бросок, взрыв — и стальной колосс остановился. Еще пара связок ручных гранат — и все кончено. Готов! Густой черный дым вырывается из недр британского чудища. Внутри танка бушует пламя и поджаривается экипаж. Первоколассный ростбиф, или, скорее, бифштекс. Medium, please! Все новые связки гранат летят под гусеницы бронтозавров генерала Хейга, отважные гренадеры взбираются на стальные коробки, чтобы разделаться с ними. Первый натиск отбит. Но это потому, что танков у британцев слишком мало. Они начинают срочно наращивать свои бронированные мускулы. Между тем, немцы также занялись созданием собственных танковых войск. И как им было обойтись без «Зеппа» Дитриха?
В начале 1918 года «рыжий шваб» был переведен в состав 13-го баварского батальона боевых штурмовых бронированных машин (танков), входившего в состав штурмовых войск кайзера Вильгельма. Имея за плечами опыт солдата штурмовых войск и артиллериста, Дитрих обслуживал 6-фунтовые пушки трофейного британского танка МkIV, переименованного немцами в «Мориц». 31 мая 1918 года «Мориц» принял участие в боях с французами в районе города Реймса. Без особых трудностей достигнув французских окопов, танк попал в воронку от снаряда, при попытке выбраться из которой перегрелся мотор. Пока мотор удалось охладить, германская пехота отступила, бросив танк на ничейной земле. Командир приказал уничтожить танк. Для чего выделил подрывную партию, в которую входили заряжающий Дитрих и водитель танка Мейер (впоследствии дослужившийся до чина штандартенфюрера СС — не без помощи «рыжего шваба», всегда способствовавшего продвижению своих боевых товарищей). Мейер взорвал танк, Дитрих же снискал необычайную популярность среди германских танкистов тем, что с величайшим хладнокровием спас из обреченного на гибель «Морица» припрятанную бутылку водки за считанные секунды до того, как взрыв обратил танк в груду железного лома.
8 августа 1918 года у Римской дороги близ Амьена изрытая воронками земля содрогнулась от артиллерийской канонады. Дымовая завеса застлала поле сражения. На германские позиции стал надвигаться огневой вал британской артиллерии. Оставаясь в пределах разлета осколков своих снарядов, вплотную за огневым валом, следовало не менее 430 британских танков, достигших германских позиций и начавших их безжалостно утюжить. Они сразу же прорвались глубоко в тыл германцам и появились на немецких артиллерийских позициях, прежде чем там вообще успели понять, что произошло. Штабы спешно эвакуировались, резервы рассеивались, удар развивался неудержимо. Наконец-то британцы добились своего, с помощью танков прорвав германский фронт и захватив 170 орудий и 9 000 пленных. Тем самым было положено начало цепной реакции, роковой для армии Второго рейха. Но малочисленные танковые части Германской державы мужественно встретили многокраитно превосходящие силы противника. И, как всегда, в первых рядах германских танкистов дрался «рыжий шваб». За отвагу, хладнокровие и выдержку под огнем Йозеф Дитрих (дослужившийся к тому времени до унтер-офицера) был награжден Баварским крестом за военные заслуги III степени и удостоен еще одной, крайне редкой и потому крайне ценной награды — Знака танкиста («кампфвагенабцайхен»)[566], увенчанного «мертвой головой» (эмблемой молодых германских танковых войск, которой в недалеком будущем суждено было стать эмблемой СС и которая сопровождала «Зеппа» Дитриха всю его бурную жизнь, полную постоянных взлетов и падений).