Но любителям пунктуации свойственно заботиться о таких вещах, и я аплодирую всем, кто стремится защитить апостроф от неправильного применения. Кит Уотерхаус долгие годы руководил Ассоциацией по борьбе с неправильным употреблением апострофа, сначала в «Дейли миррор», а потом в «Дейли мейл», и его поддерживали буквально миллионы читателей. Он опубликовал сотни апострофических ужастиков. Мне больше всего нравится один довольно тонкий пример: Prudential — were here to help you[97], что звучит несколько тревожно, пока не поймешь, что на самом деле подразумевалось: Prudential — we’re here to help you[98]. У Кита Уотерхауса немало последователей среди журналистов. Кевин Майерз, ведущий колонку в «Айриш таймс», недавно опубликовал рассказ о человеке, который вступил в League of Signwriter’s and Grocer’s and Butcher’s Assistant’s[99], а потом обнаружил, что его девушка – фанатик грамматической точности.
А Уильям Хартстон, который ведет колонку Бича в «Дейли экспресс», рассказал вдохновенную историю о королевском апострофщике – старинной и уважаемой должности, учрежденной королевой Елизаветой I. История гласит, что некий скромный зеленщик, поставлявший во время оно картофель Ее Величеству, заметил в королевском декрете неправильно поставленный апостроф. Когда он указал на это, королева немедленно учредила должность королевского апострофщика для контроля за качеством и распределением апострофов и доставки их на тачках всем зеленщикам Англии во второй четверг каждого месяца (апострофский четверг). Занимающий эту должность в настоящее время сэр D’Anville O’M’Darlin’ занят такими серьезными вопросами, как модная среди издателей тенденция заменять кавычки двоеточием и тире, в результате чего забракованные кавычки могут быть нелегально вывезены за границу, разрезаны пополам для получения низкосортных апострофов и проданы обратно доверчивым британским читателям.
Вы спросите, кому до этого есть дело, кроме профессиональных литераторов? Много кому – и у меня имеется куча доказательств. Работая над этой книгой, я написала статью в «Дейли телеграф» в надежде получить от читателей пару-тройку страшилок на темы пунктуации, но отклик был подобен прорыву плотины. Пришли сотни сообщений по электронной и обычной почте – свидетельства того, как глубоко западают в душу фанатика поразившие его события («это было в 1987 году, и я этого никогда не забуду: там было написано: CREAM TEA’S[100]») и какой – вполне объяснимый – ужас испытывают образованные люди в нашем удручающе неграмотном мире. Читая эти сообщения, я попеременно то восхищалась тем, сколько народу не пожалело на меня времени, то поражалась глупости и равнодушию своих соотечественников. Большая часть писем, конечно, относилась к неправильному употреблению апострофа в словах типа potato’s и lemon’s. Однако когда я принялась анализировать и сортировать присланные примеры, я с интересом отметила, что «апостроф зеленщика» составляет лишь одну прискорбную категорию в безумной свистопляске ошибок, связанных с апострофом. Практически любое правильное употребление этого скромного знака вызывает непреодолимые трудности у тех, кто пишет официальные письма, рисует вывески, продает фрукты и овощи. Вот лишь малая толика полученных мною примеров:
Притяжательный падеж единственного числа вместо общего падежа множественного (апостроф зеленщика):
Trouser’s reduced[101]
Coastguard Cottage’s[102]
Next week: nouns and apostrophe’s![103] (реклама курса грамматики для детей на сайте Би-би-си)
Притяжательный падеж единственного числа вместо притяжательного падежа множественного:
Pupil’s entrance[104] (вероятно, очень элитарная школа)
Adult Learner’s Week[105] (повезло ему)
Frog’s Piss[106] (пожалуй, непосильная нагрузка для отдельно взятой лягушки)
Member’s May Ball[107] (а с кем он там будет танцевать?)
Nude Reader’s Wives[108] (подразумевалось, конечно, Readers’ Nude Wives[109], но вместо этого возникает интересный образ обнаженного читателя-многоженца в окружении теток в халатах и шлепанцах…)
Притяжательный падеж множественного числа вместо единственного:
Lands’ End[110] (компания, торгующая по почте и категорически отрицающая, что с ее названием что-то не так)
Bobs’ Motors[111]
Отсутствие притяжательного падежа там, где он требуется:
Citizens Advice Bureau[112]
Mens Toilets[113]
Britains Biggest Junction (Clapham)[114]
Заманчивые перспективы, порожденные неправильной передачей множественного числа:
Pansy’s ready[115] (это точно?)
Cyclist’s only[116] (его единственное что?)
Please replace the trolley’s[117] (заменить у тележки что?)
и лучший пример из этой серии:
Nigger’s out[118] (надпись, увиденная в Нью-Йорке, под которой какой-то шутник добавил: «Но он скоро вернется»)
Искажение смысла из-за необозначенного притяжательного падежа:
Dicks in tray[119] (постарайтесь не думать об этом)
New members welcome drink[120] (бесспорная истина)
Автор чувствует, что апостроф нужен – но где?
It need’nt be а рапе[121] (на грузовике, рекламирующем продажу стекла со скидкой)
Ladie’s hairdresser[122]
Mens coat’s[123]
Childrens’ education . . .[124] (из письма руководителя учебного отдела Национального союза учителей)
The Peoples Princess’[125] (памятная надпись на кружке)
Freds’ restaurant[126]
97
«Пруденшл» приходил, чтобы помочь вам.
98
«Пруденшл» – мы здесь, чтобы помочь вам.
99
Искаж. от League of Signwriter’s, Grocer’s and Butcher’s Assistants – Общество помощников бакалейщиков, мясников и изготовителей вывесок.
100
Искаж. от CREAM TEAS – Чаепития со сластями.
101
Искаж. от Trousers reduced – Брюки по сниженным ценам.
102
Искаж. от Coastguard Cottages – Коттеджи береговой охраны.
103
Искаж. от Next week: nouns and apostrophes! – На следующей неделе – существительные и апострофы!
104
Вход для ученика; искаж. от Pupils’ entrance – Вход для учащихся.
105
Неделя взрослого ученика; искаж. от Adult Learners’ Week – Неделя взрослых учащихся.
106
Frog’s Piss (моча лягушки) – сорт дешевого французского вина.
107
Майский бал для члена клуба; искаж. от Members’ May Ball – Майский бал для членов клуба.
108
Жены нагого читателя.
109
«Нагие жены читателей» – порнографический журнал.
110
Искаж. от Land’s End – Край земли.
111
Искаж. от Bob’s Motors – Автомобили Боба.
112
Искаж. от Citizens’ Advice Bureau – Бюро консультации населения.
113
Искаж. от Men’s Toilets – Мужские туалеты.
114
Искаж. от Britain’s Biggest Junction (Clapham) – Крупнейший британский железнодорожный узел (Клапам).
115
Пэнси готова; искаж. от Pansies ready – Готовые к посадке анютины глазки.
116
Единственное велосипедиста; искаж. от Cyclists only – Только для велосипедистов.
117
Пожалуйта, замените у тележки; искаж. от Please replace the trolleys – Пожалуйста, возвращайте тележки на место.
118
Негр вышел; искаж. от Niggers out – Неграм вход воспрещен.
119
Пенисы на подносе; искаж. от Dick’s “in” tray – Ящик Дика для входящих.
120
Новички не прочь выпить; искаж. от New members’ welcome drink – Выпивка в честь новичков.
121
Искаж. от It needn’t be a pane [pane – оконное стекло], что, в свою очередь, отражает игру слов: It needn’t be a pain – Можно обойтись без лишних трудностей.
122
Искаж. от Ladies’ hairdresser – Дамский парикмахер.
123
Искаж. от Men’s coats – Мужская верхняя одежда.
124
Искаж. от Children’s education – Образование детей.
125
Искаж. от The People’s Princess – Народная принцесса [имеется в виду принцесса Диана].
126
Искаж. от Fred’s restaurant – Ресторан «У Фреда».