В то лето чума поразила Стратфорд. В приходской книге, где регистрировали смерти, рядом с записью, сделанной 11 июля о кончине некоего подмастерья Оливера Ганна, имеется зловещая фраза: "hiс incepit pestis" [в то время началась чума]. Наше представление о чуме в эту пору чаще всего связано со столицей с ее скученным населением, тесными жилищами и узкими проулками; однако путешественники заносили бациллы чумы и в более чистый воздух таких славных рыночных городков, как Стратфорд. Изучая в XVIII в. по приходской книге списки погребенных во второй половине 1564 г., Мэлон высчитал, что эпидемия чумы унесла более двухсот душ - от одной шестой до одной седьмой части всего населения Стратфорда. Его подсчеты точны: в указанной приходской книге между 1 января и 20 июня 1564 г. упомянуто 22 погребения, затем число их возрастает до 237 в оставшуюся часть года {4}. Разумеется, эта статистика включает в себя смерти от всевозможных причин.
"Возблагодарим судьбу за то, что "это любимое дитя воображения" не погибло еще лежа в колыбели, - восклицает Мэлон. - К счастью для человечества, она [чума] не достигла дома, в котором лежал младенец Шекспира ибо ни один из носивших эту фамилию не указан в списке умерших. Можем ли мы предполагать, что, подобно Горацию, он лежал, не зная тревог и страхов, среди зараз и смерти, хранимый Музами, которым он должен был посвятить свою жизнь..." Такого рода риторическая несдержанность вовсе не была чужда Мэлону, однако трудно переоценить опасность, которой подвергался младенец. Во время чумы колокол чаще всего звонит по очень юным или по ослабленным старостью. Городской клерк Ричард Саймонс похоронил двух своих сыновей и дочь; живший на Хенли-стрит, на одной улице с Шекспирами, Роджер Грин лишился четырех детей. В августе муниципалитет провел чрезвычайное заседание. Чтобы избежать заразы, он заседал не в тесном помещении городской гильдии, а на солнце в саду, возле упоминавшейся часовни, среди благоухавших груш и яблонь и обсуждал, как помочь жертвам чумы. На совете присутствовал и Джон Шекспир: он был в то время членом муниципалитета. К декабрю, с наступлением холодов, чума стала утихать.
13 октября 1566 г. второй сын Шекспиров, Гилберт был крещен в церкви св. Троицы. Возможно, его назвал Гилбертом в честь Гилберта Брэдли, который жил в нескольких шагах от Шекспиров на той же Хенли-стрит и подобно Джону, был перчаточником и членом корпорации. Брэдли стал членом муниципалитета в 1565 г. И тот и другой имели отношение к ремесленному и городскому управлению. Гилберт Шекспир родился в типично буржуазной среде и в своей жизни придерживался норм, принятых в средних слоях общества. Хотя бы в этом отношении он походил на своего брата Уильяма, который стал не только поэтом, но и добился успеха в мирском понимании этого слова. В 1597 г. некий "Гилберт Шекспир (Gilbert Shackspere)" упоминается в качестве галантерейщика в приходе св. Бригитты. В том году вместе с сапожником из того же прихода он внес в Суд королевской скамьи залог в размере 19 фунтов стерлингов за Уильяма Сэмпсона, часовщика из Стратфорда. Приход св. Бригитты находится в Лондоне, но Гилберт жил и в Стратфорде {6}. Он находился там 1 мая 1602 г., когда получил распоряжение о праве пользования землей в Старом Стратфорде от имени своего брата Уильяма.
В ноябре 1609 г. Гилберт Шекспир был вызван в Суд по ходатайствам вместе с Питером Росуэлом, Ричардом Миттоном и другими. Что явилось причиной вызова, мы не знаем, однако страсти разгорелись, поскольку, когда Элинор Варни, стратфордская служанка 21 года от роду, предъявила Росуэлу вызов в суд, "он силой вырвал у нее это предписание и отказался вернуть ей его, а также нанес удар имевшимся в его руках посохом одному из стоявших рядом с ним, а тот сейчас же напал на этого свидетеля и, нанося последнему удары, выдворил его из помещения" {7}. Этот Росуэл (или Розуэл) упомянут вместе с Миттоном в одном-единственном дошедшем до нас письме, адресованном Уильяму Шекспиру {8}. Мы имеем дело с небольшим городом и с ограниченным кругом соседей и знакомых.
В следующем году, 5 марта, "Гилберт Шекспир (Gilbart Shakesper)" выступал свидетелем при сдаче в аренду имущества на Бридж-стрит и подписал свое имя красивым итальянским почерком. 3 февраля 1612 г. в стратфордской приходской книге было зафиксировано погребение "Гильбертуса Шекспира (Gilbertus Shakspeare adolescens {Латинское слово "adolescent" означает "юный", "молодой". - Прим. перев.})". Слово "adolescens" иногда вызывало недоумение, но, возможно, оно означает "не вступивший в брак", так как слова "adolocentulns" и "adolocentula" не раз встречаются в этих приходских записях, когда речь идет о холостяках и старых девах {9}.
В апреле 1569 г. у Шекспиров родилась еще одна дочь. Ее крестили 15 апреля и дали ей имя Джоан. По-видимому, первая Джоан умерла еще в младенчестве, в 1559 или 1560 г., когда записи о погребениях в приходской книге велись беспорядочно. Из четырех дочерей, родившихся я семье, выжила только вторая, Джоан, и из восьми умевших в детстве единоутробных братьев и сестер, не считая Уильяма, вступила в брак. Ее мужем был ничем не примечательный шляпочник Уильям Харт, и их брак, заключенный незадолго до 1600 г., не зарегистрирован в приходских книгах. Возможно, Харт перебрался в Стратфорд уже после свадьбы. В 1600-м и в следующем году Харта преследовали в судебном порядке за долги. Кажется, главным достижением его жизни было то, что он произвел на свет четырех детей: Уильяма (1600-1639), Мэри (16031607), Томаса (1605-1661) и Майкла (1608-1618). Этот шляпочник был похоронен 17 апреля 1616 г., за неделю до похорон своего шурина-драматурга. Шекспир позаботился о сестре, в некотором роде бедной родственнице, в своем завещании, оставив ей (помимо 20 фунтов стерлингов и всей своей одежды) право на пожизненную аренду помещения в западном крыле сдвоенного дома на Хенли-стрит, "в коем она обитала", платя номинальную годовую арендную плату в размере одного шиллинга. Джоан Харт пережила мужа и брата на тридцать лет. Ее внук Томас стал владельцем этого старого жилища - и восточного и западного домов - согласно условиям завещания леди Бернард, внучки Шекспира, последней из его прямых потомков, История дома, где родился Шекспир, с этого момента и на долгое время становится историей семейства Хартов {10}.
Еще о двух детях Шекспиров мы почти ничего не знаем. Один сын умер в юности. Последняя дочь, Энн, была крещена 28 сентября 1571 г. и похоронена, прежде чем ей исполнилось восемь лет, 4 апреля 1579 г. Из казначейского отчета видно, что Джон Шекспир заплатил 8 пенсов "за колокольный звон и покрывало на гробе". Предполагаемый сын Ричард был крещен 11 марта 1574 г. Все наши сведения о нем сводятся к недавно установленному факту, что 1 июля 1608 г. его вызвали в стратфордский церковный суд по поводу неизвестного правонарушения: выразилось ли оно в несоблюдении воскресных установлений? Он заплатил один шиллинг штрафа, употребленный "на нужды стратфордских бедняков" {11}. Ричард похоронен 4 февраля 1613 г.
Когда 3 мая 1580 г. Джон Шекспир в последний раз стоял перед церковью св. Троицы с младенцем на руках, он был уже пожилым человеком. Всего через три года ему предстояло стать дедом, и он находился в стесненных обстоятельствах. Шекспиры при крещении назвали своего последнего ребенка Эдмундом, возможно (хотя это имя довольно обычно) в честь дяди, Эдмунда Лэмберта, которому они незадолго до того заложили часть унаследованного ими имущества; в состав этого имущества вошли дом и земля в Уилмкотте. (Тетушка Джоан, жена Лэмберта, возможно, была крестной матерью двух дочерей Джона, названных этим же именем.) Более чем кто-либо другой в семье, Эдмунд, видимо, походил на своего брата-драматурга, поскольку, став достаточно взрослым, последовал за Уильямом в Лондон и стал профессиональным актером, но в какой именно труппе, нам не известно. На этом поприще Эдмунд не достиг каких-либо высот, однако ему было всего 29 лет, когда он умер. Имеются сведения, что в Лондоне он стал отцом ребенка, рожденного вне брака и похороненного на кладбище церкви св. Джайлза за городскими воротами Криплгейт 12 августа 1607 г. В приходской книге Упомянут "Эдвард, сын Эдварда Шекспира (Shackspeere), ктера низкого происхождения". Как мы видим, фамилия писана неверно, однако причетник в этом приходе не был склонен делать тонких различий при записи похоже звучащих имен вроде Джоэн и Джоан, Ортон и Хортон, Эдмунд и Эдвард {12}. Всего через несколько месяцев, в канун Нового года, сам актер был погребен в церкви пресвятой девы Марии Овери (сокращение over-the-river - за рекой) в Саут-Уорке "с погребальным звоном большого колокола от восхода солнца до полудня". Это были дорогие похороны, стоившие 20 шиллингов. Похороны на церковном кладбище обошлись бы всего в 2 шиллинга, а погребальный колокол меньших размеров - самое большее в 1 шиллинг. Очевидно, кто-то имевший средства позаботился об Эдмунде. Вероятно, это был его преуспевавший брат Уильям. Церковь пресвятой девы Марии (также называвшаяся церковью Спасителя) находилась возле Лондонского моста, откуда было рукой подать до театра "Глобус". В будущем там же будут похоронены Джон Флетчер и Филип Мэссинджер - ведущие драматурги труппы "слуг его величества короля". Не затем ли Шекспир заказал утреннюю, а не вечернюю (как это было принято) службу, чтобы его собратья по театру могли присутствовать на похоронах в этот очень холодный день, когда дети играли, а мужчины и женщины прогуливались по замерзшей Темзе? {13}