"Да, сборы – такая же равноправная составляющая счастья, как и само катание, – думал Берг. – Говорят, что на свете есть люди, которые аккуратно заканчивают сборы к семи вечера, а в десять ложатся спать. Эти люди не из нашей компании.

Они не с нашего двора. Раньше одиннадцати закончить со всеми делами не получалось никогда. К полуночи я делал все предотъездные звонки, укладывал Машку спать и начинал собираться. И, конечно, выпивал. И раз, и два, и три… То есть натурально ставил бутылку коньяка и рюмку на пол. Мог даже для полного соответствия тихонько включить: "Снег над лагерем валит, гнет палатки в дугу…" Или: "А ты приди сюда и в холод, и в жару, на веселую планету простаков.

Розовеет в вечеру Донгуз-Орун, и Эльбрус пошит из красных облаков…" Правда, если приходилось собираться вместе с Гаривасом, Павлином или Тёмой, то один из них мог гаденько добавить: "А сколько он падал?.. Там метров шестьсот…"* Тихонько включал – потому что Машка уже спала. Она вообще всегда спит. А путешествует "багажом", как она говорит. Чтобы никакой ответственности. Свой паспорт она берет в руки два раза – на таможенном контроле. И потом быстро сдает мне. Итак, к четырем оставалось вбить в сумку камеру и всякую мелочь, вроде Машкиного эпилятора. Потом я всегда вспоминал про канты и точил. Тихо-тихо…

Машка спала. Ну, а потом ложиться уже просто не было смысла. Ничего, отосплюсь в самолете… В "Шереметьево" обычно приезжаем рано утром, на место прибываем к вечеру. Все равно в первый день лучше не кататься. В "Duty Free" на бутылки надевают такие мягкие сеточки – чтобы не бились… В самолете еще пара глотков, и это уже – "Баллантайнз" или "Джонни Уокер". И на бочок. В Цюрихе пересаживаемся на "Cross-Air"… Совершенно иные сенсорные воздействия… Там сиденья синей кожи, волнующие чужие запахи… Еще встречаются лица из "Шереметьево", но все реже. Кстати, что до "Шереметьево" в конце февраля, то уместно перефразировать старый анекдот про аэропорт "Бен-Гурион": если в конце февраля в "Шереметьево" возле стойки вылетов ты встретил человека без лыж, – значит, это сноубордист. А в Женеве уже можно позавтракать. Там во "французском коридоре" на втором этаже есть кафе. Яичница с беконом. И пиво. Высокий холодный стакан. После – некоторая возня, суета: штабелюешь лыжи на тележку, потом перекидываешь лыжи и сумки в автобус, сигарета, большой глоток из фляжки – теперь уже никаких бутылок, у нас тут, в Альпах, из бутылок не принято, только из тонких стальных фляжек! – и поехали из этой весенней Швейцарии в весеннюю Францию! Грязный пористый снег, серое небо – все осталось в Москве. Здесь пробивается первая зелень, чуть ниже шоссе пролетают назад красные черепичные крыши, на франко-швейцарском несокрушимом рубеже пограничники в свитерках с погончиками на мгновение отрываются от домино и машут водителю, чтобы проезжал.

Мы дремлем, просыпаемся, спрашиваем водителя, далеко ли до Гренобля, он поанглийски ни черта не понимает, но улыбается, значит – недалеко… Проезжаем заправки, городки, вокруг сплошной плюшевый газон… Ах, Европа, как мы по тебе соскучились за последние триста лет…"

Однажды, лет пять тому назад, Берг с Гаривасом вышли из автобуса и заглянули в кафе. Они сидели за столиком и смотрели на площадь, на фонтан с позеленевшим в швах мрамора бортиком, коричневую ратушу и невыразительный памятник гражданам города, погибшим в Первую мировую войну.

– Мсье, а на втором этаже живут? – спросил Берг у гарсона.

– Да, мсье, – сказал гарсон. – Моя семья. Я владелец кафе.

– Вы извините мою бесцеремонность… А давно ваша семья живет в этом доме?

– Семь поколений, – не задумываясь, ответил тот.

По серому булыжнику ходили толстые голуби, седенькая дама в бежевых брюках поливала из шланга синий "Ровер", за соседним столиком тихо разговаривала пожилая азиатская пара, бутуз в наколенниках неуверенно ехал на стучащих по булыжнику роликовых коньках… "La vie en rose…" – М-да…, – выразительно сказал Гаривас и на школьном французском попросил еще пива. …Гаривас родился и вырос за Уралом, в пыльно-панельном городе с нефтекомбинатом, десятком секретных заводов, общевойсковым училищем и хоккейной командой первой лиги. Гаривас не раз говорил Бергу, что можно сколь угодно клясть провинциалов, заполонивших Москву, но, ей-богу, никто ее, Москву, так не любит, как они, провинциалы. Потому что никто так не тоскует по вековому городскому уюту, как интеллигенты, живущие в невыразительных панельных городах.

Когда-то все они – Берг, Гаривас, Тёма, Ванька Никоненко, Фриц Горчаков – истово исповедовали городской культ прежних лет:

На Песчаной – все песчано,

Лето, рвы, газопровод,

Белла с белыми плечами,

Пятьдесят девятый год,

Белле челочка идет…

Ну и, конечно, "Последний троллейбус", "…и выезжает на Ордынку такси с больными седоками…", "…прощай, Садовое кольцо, – я опускаюсь, опускаюсь…",

"…и только в марте вздрогнешь, если вдруг колеса скрипнут или звякнет сталь, и заскрежещет флюгер поутру, и в переплет окна хлестнет мистраль"… Всякое такое…

Потом каждый выбрал свой круг рая. Тёма преподает славистику в Монтре и Нанте (хотя, черт его, Тёму, разберет, чем он там на самом деле занимается, таинственный бывший "безопасник" муниципального батальона "Берта"), Гаривас полгода назад стал главным редактором "Время и мир", Ванька пребывает в молекулярной биологии – от Октябрьского Поля до Сан-Диего, водит дружбу с Соросом, Боруховым из "State New York University"* и Риснером, Бергу подай горы и еще эти вот городки с ратушами и фонтанами.

– Ну что тебе сказать. – Гаривас развел руками. – Слава богу, что все это существует. Это же и есть нормально.

– У нас, блядь, как будто жизнь украли… – злобно сказал Берг.

– Да брось ты, ничего у нас не украли, – беспечно отмахнулся Гаривас. И с удовлетворением добавил: – Не успели, суки.

А тогда они с Гаривасом переглянулись, допили пиво и вернулись в автобус.

Утром Берг проснулся от того, что в туалете рыл Томас. Томаса подарил Вацек два года тому назад. Томас походил на пуховую детскую варежку и пронзительно пищал по ночам. Его вообще сначала назвали Тамарой, но вскоре в гости пришел Гаривас, друг животных и детей. Гаривас произвел исследование и сказал, что это кот.

Томас рос, много ел, апатией отличался как до кастрации, так и после, вырос в мягкого бело-рыжего красавца. Не переносил поездок в машине – его тошнило. Машка была привязана к Томасу, говорила, что Томас – сапиенс.

Корытце с песком стояло в туалете. Около семи часов Томас совершал отправления и рыл.

– Замри, придурок, – тихо сказал Берг.

Томас затих, а Машка заворочалась.

– Маш… Машунь… Кататься поедешь? – прошептал Берг.

Машка невнятно ответила и придвинулась к Бергу теплой попой.

– Ясно, – сказал Берг.

Он осторожно встал, укрыл Машку поверх ее одеяла своим, взял телефонную трубку и ушел в ванную. Там он набрал номер Гариваса и спросил:

– Вовка, ну чего – едем? Доброе утро.

– Доброе утро, – сипло сказал Гаривас и прокашлялся. – Да, конечно. Поехали.

Берг принял душ, побрился и поставил чайник.

– Саш… – позвала из спальни Машка.

Берг заглянул к ней.

– Ты поехал?

– Ну да… Мы с Гаривасом. Я вернусь к шести.

– Там отбивные в холодильнике, – сказала Машка и с головой накрылась верблюжьим одеялом.

Берг позавтракал, положил в сумку готовые отбивные в фольге, залил термос и подумал, что его холостой друг Гаривас, конечно, ничего не возьмет, а к трем часам пополудни проголодается и станет недоуменно оглядываться в поисках кафе с глинтвейном, шпикачками и камином.

Когда он подъезжал к "Юго-Западной", часы на запястье пикнули десять.

Гаривас стоял у метро и протирал очки.

– Привет, – сказал Гаривас, положив лыжи на траверсы, а палки и сумку – на заднее сиденье. – Который час?

– Десять. Привет.

– Так, – сказал Гаривас. – Рули. Поезжай по Кольцу. К Дмитровке.