ПОЕЗД ЖИЗНИ

Резкий свист — и поезд тронулся и мчится

Средь холмов цветущих, к далям без границ.

Вешний день с улыбкой в гладь озер глядится,

На деревьях почки — в небе пенье птиц.

Словно в это утро кончил Бог творенье

И впервые прелесть отдыха постиг.

Первых роз дыханье, первых сил броженье…

Станция «Надежда». Остановка — миг.

Звон и свист — и дальше. Солнце у зенита,

Вся земля одета колосом — травой.

Лязг косы над степью, блеск серпа средь жита,

В воздухе — обрывки песни трудовой.

Тяжкий зной струится и дрожит над лугом,

Липнут рои мошек, ослепляет свет.

А промчится тучка — все глядят с испугом.

Станция «Забота». Остановки нет.

Пролетел и дальше. Но скучней дорога,

К чахлому закату близок трудный день.

Урожай весь убран. Осень у порога,

Зябнет у порога бедных деревень.

Тучи плачут в небе, гонит их неволя.

Льет холодный дождик. Лес объемлет дрожь.

Поезд чуть плетется. Вдруг он стал средь поля.

Станции не видно. Жди, пока втерпеж.

Порча ли в машине? Топлива ль не стало?

Горе ли пророчит жалобный свисток?

Поезд вновь в дороге, вверх ползет устало,

Дребезжит, качает, как в волнах челнок.

Тьма, куда не взглянешь. Ночи бесконечность.

Стены и обрывы. Пропасти без дна.

Вдруг толчек. Смятенье. Вопли. Тишина.

Станция — «Могила». Остановка — вечность.

НА КЛАДБИЩЕ

Посмотри: на каждом камне

Что ни надпись, похвала.

Тот супругом был примерным,

Та женой средь жен была.

Все-то добрые, святые,

Слуги церкви, мудрецы.

А куда ж девались злые,

Нечестивцы и глупцы?

Или нет таких на свете,

Или камни эти лгут?

Нет, мой друг. На свете, правда,

Злые и глупцы живут.

Но молчат недаром камни

Здесь о глупости и зле.

Знай: глупцы не умирают,

Зло бессмертно на земле.

«Мне кажется порой, что жизни драма…»

Мне кажется порой, что жизни драма

Длиннотами страдает, и что в ней

Движенья мало по расчету дней:

С картиною несоразмерна рама.

Чтоб семьдесят наполнить долгих лет,

Где новых чувств и мыслей взять? Их нет.

Для тонко эстетической натуры

Самоубийство только род купюры.

СРЕДИ МРАКА

ОДИНОЧЕСТВО

В те дни, когда в душе, умолкнув, совесть спит

Под искушающий напев пороков льстивых,

Когда язык мой лжет, и кровь моя горит

Притворным пламенем желаний нечестивых, —

Как много в эти дни сочувственных друзей

Я нахожу в толпе! Слова пустых речей

Какой в сердцах пустых встречает отклик внятный,

Как чувства низкие их разуму понятны!

Но в дни суровые, когда в душе больной

Укоры совести гремят и, страха полный,

Мой ум, раскаявшись, трепещет под грозой,

И к небесам душа свои вздымает волны, —

Как мало в эти дни друзей я нахожу!

Среди толпы один, потерянный, брожу,

Никто мольбам моим и стонам не внимает,

И песен горестных никто не понимает!

Один, чужой толпе… Но и толпу люблю,

Слепую, глупую, с тоскою безысходной.

Лишь о толпе молюсь, лишь за нее скорблю.

Один… Но без нее я — труженик бесплодный.

Насмешлива судьба. В мечтаньях детских дней

Как страстно я желал жить в мире невидимкой,

Все слышать, видеть все, знать тайны всех людей,

И скрытым быть для всех под чародейной дымкой!

Сны детские сбылись. Открыты мне сердца,

Знакомы тайны мне и хаты и дворца,

Познал я века скорбь и века ликованья,

А сам для всех незрим… Сбылись мои мечтанья!

«Наставники мои! О, Пушкин величавый…»

Наставники мои! О, Пушкин величавый,

Мятежный Лермонтов! Давно ль вас гений славы

Бессмертьем увенчал, а между тем вы мне

Певцами кажетесь счастливейших столетий,

Простыми, страстными, беспечными, как дети.

С какой отрадою люблю наедине

Раскрыть истертый том — и вот, как с веток птицы,

Вдруг рифмы звонкие вспорхнут со всех стихов,

И потечет, блестя, ручей правдивых слов,

И чувства стройные, как древние царицы,

Нисходят к зеркалу его прозрачных вод,

И образов толпа за ними вслед идет,

Готовясь их облечь в роскошные одежды…

Как сказка, стих ваш прост, горяч, как сердца кровь.

Мудрец упьется им, его поймут невежды.

Певцы прекрасного, влюбленные в любовь!

Вы даже демона, могучего враждою,

Признанья кроткие заставили шептать,

Изгнанника небес сроднили вы с толпою,

И стали девушки о демоне мечтать!

Увы, мне чужд язык поэзии привольной,

Мой демон нежных слов не шепчет никогда.

Мой демон слез не льет, когда слезой невольной

Туманит мне глаза любовь иль красота.

Его не ослепит Тамары взор горящий,

Алмазный снег вершин, певучий вал морей.

Мой демон шепчет мне, что этот мир блестящий

Похож на древний храм египетских царей.

Порфир и хризолит… Сияние чертога…

Молящихся толпа… Жрецов поющих ряд…

Но там, в святилшце, но там, на месте бога,

Стоит священный бык и спит священный гад…

В душе, в людской душе, в прекрасном храме мира,

Нет болыые божества — и даже нет кумира!..

ПРОРОК

Пред алтарем я слезы лил,

И страстно Господа молил:

— Зачем, о Боже, в людях стану

Я совесть спящую будить?

Ты знаешь, Боже: эту рану

Мы можем только бередить.

Ты знаешь, Боже: нет спасенья

От себялюбия, вражды,

От яда зависти и мщенья

И от соблазнов суеты.

Кому же, Господи, он нужны —

Меч отрезвляющих речей?

Как тот, кто, язвою недужен,

Изведав множество врачей,

Не ждет уж больше исцеленья,

Клянет пытливый перст врача

И, без надежды жизнь влача,

Лишь просит болей облегченья, —

Так род людской стал глух и нем

На голос истины казнящей,

И язвы совести болящей

Не обнажает ни пред кем.

К чему? Кого спасли пророки?

Иль мир, как прежде, не грешит?

Он знает сам свои пороки,

Но позабыть о них спешит…

Пред алтарем я трепетал,

И в слух Предвечного шептал:

— Увы! В юдоли мира грустной,

Где Жизнь нас ловит в сеть искусно,

А Смерть поспешно тянет сеть

На отмель темную забвенья, —

Блажен, кто может опьянеть

От ласки иль грозы мгновенья!

Благословен, кто чем-нибудь —

Затейной сказкой, песней звучной —

На миг волнует нашу грудь,

Кто создает в пустыне скучной

Мираж обманной красоты,

Кто смерти грозное виденье

От глаз скрывает на мгновенье

Под дымкой лживою мечты.

Паяц беспечный, гаер гибкий,

Согревший раз лучом улыбки

Лицо усталое одно,

Стократ желаннее пророка,

Чей взор глядит, как божье око,

Кто зла и скорби видит дно,

Кто бесполезно устрашает,

Кто остов смерти обнажает.

Спаси же, Господи, спаси

От бесполезного томленья,

И мимо, мимо пронеси

Напиток горький отрезвленья!..

Так я молил, — но вот мне длань

Простер Господь и молвил: встань!

И чашу совести немолчной

И отрезвляющей тоски

Мне подал из Своей руки.

И принял я напиток желчный,

И чаша им была полна,