Свой страх правительство проявляло грубо и бестактно. Запреты, солдаты, нелепые распоряжения и стеснения придали похоронам политический характер, отняли от них то общенародное благолепие, которым они должны были быть отмечены. Это задело, возмутило многих и, конечно, прежде всего друзей Пушкина.

Жуковский и лично был глубоко обижен. 28 января, когда Пушкин был еще жив, Царь поручил Жуковскому хранение и разбор его бумаг. Было условлено, что Жуковский их опечатает, вернет частные письма авторам. Бумаги, которые по своему содержанию могут быть во вред Пушкину, Жуковский имел право сжечь. Согласно этим указаниям Царя Жуковский 29 января, через час после смерти поэта, как только тело его было вынесено из кабинета и поставлено в передней, наложил свои печати на все находившиеся в кабинете бумаги.

На следующий день ему было сообщено, что разбирать бумаги он должен не один, а вместе с жандармским генералом Дубельтом. Государь так мало доверял воспитателю своего наследника, что даже в таком чисто литературном деле приставил к нему жандармскую няньку. Шпионы, следившие за друзьями Пушкина, за всеми, кто приходил в квартиру, подметили в гостиной, в цилиндре Жуковского, какие-то конверты, пакеты. Для Бенкендорфа этого было достаточно, чтобы заподозрить Жуковского в том, что он украдкой, обманывая доверие Царя, выносит из квартиры бумаги покойного.

На самом деле это были пакеты с письмами Пушкина к жене, которые она передала Жуковскому.

«Само собой разумеется, – с понятным раздражением писал Жуковский Бенкендорфу, – что такие письма, мне вверенные, не могли принадлежать к тем бумагам, кои мне приказано было рассмотреть. Да их, впрочем, и представлять было не нужно: все они были читаны, в чем меня убедило то, что между ними нашлось именно то, из которого за год перед тем некоторые места были представлены Государю Императору и навлекли на Пушкина гнев Его Величества, потому что в отдельности своей представляли совсем не тот смысл, какой имели в самом письме в совокупности с целым».

Отстранить генерала Дубельта от разбора Пушкинских бумаг Жуковский не мог, но Бенкендорфу рыться в них он все-таки не дал. Шеф жандармов хотел, чтобы весь архив поэта был доставлен к нему в Жандармское управление, где он мог бы сам его рассмотреть. Жуковский настоял на том, чтобы бумаги были доставлены к нему, в его казенную квартиру в Аничковом дворце.

Царь сначала принял предложение Жуковского вернуть, не читая, частные письма тем, кто их писал. Но Бенкендорф настоял на своем праве их прочесть, «чтобы ничего не было скрыто от наблюдения правительства, бдительность которого должна быть обращена на всевозможные предметы».

Отпеть Пушкина тайком оказалось невозможным, но его гроб тайком увезли из Петербурга, точно хоронили преступника. Пушкин заранее купил себе место на кладбище Святогорского монастыря. Туда его и отправили. В ночь с 3 на 4 февраля гроб вынесли из подвала, завернули в рогожу, поставили на простую телегу, устланную соломой, и повезли во Псков. Наталья Николаевна осталась дома. Она не была при муже, когда он умирал. Не была и в церкви, на отпевании, может быть, тоже боялась враждебных манифестаций. А скакать за гробом сотни верст по скверным дорогам ей уже было не под силу. Она тяжело переживала обрушившуюся на нее катастрофу.

Царь приказал Тургеневу сопровождать тело. В ту зиму Тургенев был в немилости. Это первое царское поручение так его взволновало, что его обычная суетливость перешла все пределы. В нем, как в дядюшке Василии Львовиче, было много комического, нелепого. «Не до смеха было, а нельзя было воздержаться от смеха, глядя на Тургенева и на сборы его дорожные», – писал Вяземский Булгакову (5 февраля 1837 г.).

Странная погребальная процессия, пугавшая встречных, двинулась. Впереди скакал жандармский полковник. За ним телега с гробом, на которой примостился верный старый Никита, 20 лет служивший Александру Сергеевичу. Шествие замыкала кибитка, в которой сидел Тургенев.

Жандарму было приказано мчаться во весь дух, без остановок. На следующий день к вечеру они уже доскакали до Пскова, сделав 400 верст. Вдогонку мертвому Пушкину мчался еще камергер Яхонтов. Ему было приказано объяснить псковскому губернатору «волю Государя, чтобы воспретил всякое особое изъявление, всякую встречу, одним словом, всякую церемонию, кроме того, что обыкновенно, по нашему обряду, исполняется при погребении тела дворянина».

Этого Яхонтова Тургенев на пути встретил. Он его раньше знал. Напоил чаем, потом обогнал, приехал в Псков раньше его и 4 февраля поспел к губернатору на вечеринку. «Яхонтов скор и прислал письмо Мордвинова (помощника Бенкендорфа. – А Т.-В.), которое губернатор начал читать вслух, но дошел до Высочайшего повеления – о невстрече – тихо, и показал только мне, именно тому, кому казать не должно было. Сцена, хотя бы из комедии», – записал Тургенев в тот же вечер в дневник.

Так, по-шекспировски, сплеталось вокруг гроба поэта трагическое и комическое. Царь и жандармы напрасно тревожились. Ни дорогой, ни во Пскове никто и не думал устраивать встречи, изъявлять какие бы то ни было чувства.

Только старый дядька, Никита Козлов, по словам жандармского полковника, «так убивался, что смотреть было больно, как убивался. Привязан был к покойному. Не отходил почти от гроба, не ест, не пьет».

6 февраля, рано утром, опустили земные останки Пушкина в могилу. Около нее, кроме жандарма и нескольких крепостных, стояли только Тургенев да Никита.

1923–1939 г.

Лондон

БИБЛИОГРАФИЯ

Сочинения Пушкина. Изд. Имп. Академии наук. Т. I (1900), II (1905), III (1912), IV (1916), XI (1914). СПб.

Сочинения А. С. Пушкина. Изд. П. В. Анненкова. В 7 тт. СПб., 1855-1857.

То же. Под ред. О. Морозова. В 7 тт. СПб., 1887.

Пушкин. Под ред. С. А. Венгерова. Изд. Брокгауз и Эфрон. В 6-ти тт. СПб., 1907-1915.

Сочинения Пушкина. Переписка. Под ред. и с прим. В. И. Саитова. Изд. Имп. Академии наук. В 3-х тт. СПб., 1906–1911. (Примечаний нет.)

Пушкин. Письма. Под ред. и с прим. Б. Л. Модзалевского. Труды Пушкинского Дома Академии наук. Т. 1 – 2. М.; Л., 1926– 1928.

Письма Пушкина к Е. М. Хитрово. Труды Пушкинского Дома. Л., 1927.

Дневник Пушкина (1833–1835). Ред. и прим. Б. Л. Модзалевского. Госиздат. М.; Пг., 1923.

А. С. Пушкин. Гаврилиада. Под ред. Б. Томашевского. Труды Пушкинского Дома.

П. В. Анненков. А. С. Пушкин. Материалы для его биографии и оценки его произведений. Изд. Общественная польза. СПб., 1873.

Его же. А. С. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 1874.

Его же. Воспоминания и критические очерки. Т. 1–3. СПб., 1879-1881.

П. В. Анненков и его друзья. Изд. Суворина. СПб., 1892.

A. Барсуков. О Ганнибалах. – Русский Архив. 1891.

П. И. Бартенев. Род и детство Пушкина. – Отечественные записки. 1853. Т. 91.

Его же. Материалы для биографии Пушкина. 1855.

Его же. Пушкин. – Московские ведомости. 1854 и 1855.

Его же. О Пушкине. Рассказы кн. Веры Вяземской и Вяземского.

Его же. К биографии Пушкина. СПб., 1888.

Его же. Пушкин в южной России. М., 1914.

Его же. Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей. Под ред. М. Цявловского. Изд. М. и С. Сабашниковых. М., 1925.

Его же. XIX век. Т. 1. М., 1872.

Н. Б. Берг. Сельцо Захарово – Москвитянин. 1851. № 9–10.

Д. Благово. Рассказы бабушки. М., 1885.

B. Вересаев. Пушкин в жизни. Вып. 1 – 4. Изд. Недра. М., 1926-1927.

Ф. Ф. Вигель. Воспоминания. М., 1864.

Кн. Сергей Волконский. О декабристах. Париж, 1921.