В одном объявлении умельцы предлагают наладить дома выпуск кафельной плитки. Для производства нужно выделить отдельное помещение, например, кухню. Потом купить мешки с сухой смесью и формочки для плитки. Готовые плитки можно сушить на подоконнике, столе и на полу. Плита занята под щи. Высушенную плитку собираем в мешок и идем искать покупателя по городу. Вот это инициатива. Дело нужно делать, дело.

С удовольствием остался бы работать в магазине 'Люкс' на

Юго-Западной. Близко и работа интересная. Магазин большой и дорогой.

Беседовал с начальником отдела программистов и он дал мне добро. Я уже стал уходить, а в кадрах сидит дяденька. Посмотрел мою трудовую и говорит:

– У Вас нет записи, что Вы программист, Вы нам не подходите.

Действительно, в трудовой книжке стоит – инженер-конструктор.

Осенью 95-го отец предложил мне работу у своего знакомого. Они до сих пор работали вместе, а теперь он перешел в отделение сбербанка, которое набирает персонал программистов. Работа программистом, но не совсем та, что я предполагал. Оклад предложили больше моего нынешнего в четыре раза. Еще один пятый оклад выдается в случае хороших результатов работы отдела за месяц. В заводском отделе, когда узнали о моем желании уйти, меня не особенно отговаривали – почти весь отдел разошелся, работают два человека. Жизнь такая.

Формально увеличили мой оклад с двухсот десяти до двухсот тридцати пяти. На большее у управления нет средств.

Двадцать лет я проработал на ЗИЛе. В банк мы уходим вместе с одним ведущим инженером нашего отдела. Между нами никогда не было тесных отношений, здоровались только. Когда я ездил на переговоры в банк, он попросил меня узнать, нет ли у там вакансии электрика. Оказалось

– есть. И теперь мы уходим вместе. Его ждет пенсия через два, три года и хорошая пенсия.

Мы получили последнюю заводскую зарплату, и человек шесть из разных отделов нашего управления решили проводить нас. Среди нас был начальник отдела и один дядя из управления в роговых очках и темном плаще. Купили водки, маринованных огурцов и колбасы. Дошли по

Ленинской слободе до Москвы-реки. Нашли безлюдный закуток. Машины проезжают здесь раз в полчаса. В мои студенческие годы тут лежали трамвайные рельсы, была остановка. Из института этим трамваем студенты добирались до стадиона 'Торпедо', на физкультуру. В другую сторону трамвай шел до универсама у четвертой проходной…

Разложились на опрокинутой бобине для кабеля, пьем стоя, вспоминаем, смеемся. Через пятнадцать минут подъезжает милиция. Собрали у всех заводские пропуска. Что-то пробурчали. Оказалось, требуют по пять тысяч с каждого – это пять рублей после деноминации. Мы собрали деньги, и милиция уехала охранять порядок. А мы продолжили банкет в котлетной на Автозаводской.

Сбербанк.

Работа в банке не очень интересная. В нашем отделе десять программистов. Никто не имеет программистского образования, все чьи-то знакомые.

В операционной системе, что стоит здесь, никто из нас не разбирается. Ее сделали и обслуживают другие программисты-специалисты, вне штата банка. Эти специалисты появляются тогда, когда мы им звоним или вызываем по пейджеру в экстренных случаях. Наша же задача – кликать и нажимать кнопки в соответствии с инструкцией, ездить по филиалам и устанавливать дополнения к операционной системе, разработанные специалистами. Из филиалов ежедневно в наш отдел приходят дискеты, с которых мы снимаем информацию по прошедшему операционному дню. Свободного времени у нас много, но все изображают деятельность. Знакомый моего отца Леша – крупный мужчина, лет сорока пяти, заместитель начальника отдела. Леша может работать в Нортоне. Леша часто бывает резок, злобно орет на любого, независимо от возраста и пола. Однажды утром случилась остановка сервера в филиале у метро 'Планерная'. Филиалы начинают с восьми утра, наш отдел, как и другие отделы банка с девяти. Был день выдачи пенсий, в филиале скопилось много старушек и стариков, стоят, волнуются. Как только нам позвонили, что сервер встал, Леша стал орать на всех подряд. Несколько программистов поехали на место, но сделать ничего не можем, мы не специалисты.

Леша тоже приехал, крутится рядом, и тоже ничего не может. Леша боится увольнения, здесь это запросто. Куда он пойдет? Через полтора года Лешу уволили, за несовместимость с коллективом.

Мне захотелось автоматизировать нудную ежедневную работу по снятию копий с филиальных дискет. Во-первых, программа должна определить, в какой дисковод вставлена дискета (в 5-дюймовый или в 3,5-дюймовый).

Затем среди других найти файл за прошлый день и снять с него копию в каталог этого филиала. Написал на Си. Дату беру из имени файла, а номер филиала из первой строки файла. Ошибка: забыл закрывать файл, после того, как считываю номер филиала. Все равно, что забыть шнурки завязать при выходе из дома. Но программа успешно работает и открывает 16 файлов под одним и тем же псевдонимом. А начиная с 17-й дискеты выдает невразумительное сообщение об ошибке, то есть никак не указывающее на многократное открытие.

Позднее мне разрешили сделать небольшую программку для отдела коммунальных платежей. На третьем Кларионе под ДОСом. У него уже появились кнопки, поддерживает мышь. Остальное время занимают разъезды по филиалам и установка изменений в программах. Застал кампанию по компенсации.

Управляющая нашим банком – грузная тетенька бальзаковского возраста. Такие обычно работают в торговле. Ее все боятся и заискивают, как в 'Скверном анекдоте'. В день ее рождения коридор перед ее кабинетом и сам кабинет уставлен ведрами с громоздкими букетами от двадцати филиалов и каждого отдела банка. Почитатели пишут поздравительные открытки:

'Жаркою страстью пылаю, сердцу тревожно в груди.

Кто ты, тебя я не знаю, Но наша любовь впереди'

'Я не жду других наград, кроме слов: 'Я согласна''

'Вам крест тяжелого страданья взамену счастью должно несть.

Не плачь, не плачь, твои рыданья душа не в силах перенесть'

Начальники филиалов исключительно женщины. Разного возраста.

Только две не боятся компьютера и дискет. Компьютеризация московского банка только, только началась.

В банке принято отмечать дни рождения и уход в отпуск. Один мужчина в отделе в таких случаях приносит замечательные итальянские тортики, пропитанные ликером. Одна сотрудница пыталась сэкономить и попала в неловкое положение, когда ее шоколад 'Вдохновенье' оказался с плесенью. Недели не проходит, чтобы что-то не отмечали.

Обязательно на столе вино, преимущественно шампанское или импортное шипучее.

Несмотря на большие зарабатываемые деньги, многие служащие готовят на плите, которая стоит в закутке на пути в туалет. Идешь мимо, в кастрюльках что-то булькает.

– Так, что у нас сегодня? Сосисочки? Это хорошо.

Влюбился в девочку Аню восемнадцати лет из нашего отдела. Аня совсем незаметная, ничем не выделяется. Я не волочусь за ней, просто работать с ней хорошо. К каждому дню рождения в отделе собирают деньги на подарок. Обычно покупают ерунду – лишь бы отвязаться. На день рождения Ани я вызвался купить ей подарок. Специально поехал на набережную у Центрального дома художника. Походил и выбрал полотно

Налбадяна: 'Сталин и Горький пьют чай с отравленными конфетами'

(купил у автора). А в переходе на Пушкинской – воздушный букет цветов.

Через полгода работы изменилась форма нашей оплаты. Каждого заставили написать заявление, по которому служащий как бы передает банку некоторую сумму, у программистов это 4000 $, а банк обещает платить нам с нее 10% ежемесячно. Налогом эти 10% не облагаются.

Дополнительно у каждого сотрудника остается рублевый оклад. Наш отдел стоит в самом низу по зарплате, не считая электриков и уборщиц. Девочки – операционистки, например, получают от 600 $ до