У летней столовой стоят стенды с распорядком дня и с фотоочерком о текущей лагерной жизни. Однажды среди прочих здесь появилась групповая фотография с Леной. Стоят четыре девчонки. Останавливаюсь после каждой еды и рассматриваю, как будто в первый раз. Через неделю повесят другие фотографии. И тогда я решил взять эту фотографию. Место людное, столовая и дорожки со всех сторон.

Однажды, когда никого поблизости не было, открыл дверцы и снял фотографию. Лену вырезал, соседки мне не интересны. Стоит под солнцем в шортах, в майке в полоску. Волосы убраны в хвостик.

Улыбается.

Через некоторое время Лена перестала ездить в Метеор, она окончила школу.

Вскоре и Сашка перестал ездить в лагерь, почему – не знаю. Плохо без друга. Несколько смен прошли скучно, таких как Сашка больше нет.

Подружился с Сережкой – юмористом – коротышкой, он тоже то приедет, то нет. После седьмого класса, в первую же смену мы подружились с

Володей. Попали вместе во второй отряд. Живем в палате на троих,

Мишка третий. Мы с Володей с ним общаемся, но не дружим. В нашем отряде есть девочка Света. Когда и как она мне понравилась? У Светы золотистые волосы косой. На висках и затылке непослушные колечки.

Другие девочки почти не носят косы. Володе нравится Марина, Светина подружка. Замечательно у нас складывается.

В 74-м в Метеоре невозможно увидеть идущую или сидящую пару мальчик – девочка. Танцы единственное место, где они некоторое время могут побыть рядом. На танцах я приглашаю разных девочек, в том числе и Свету. Она пахнет необычно тонким, приятным запахом, не простым цветочным, как другие девочки, это французские духи. Света неуловимо отличается и одеждой, не дорогой, но изящной. Она нравится басисту из лагерного вокально-инструментального ансамбля. Любой человек из ансамбля – бог для нас. Явных ухаживаний нет. Ни с моей стороны, ни со стороны басиста. Это было не принято. И Света ровна со всеми.

Однажды мы с Володей решили ночью подбросить своим пассиям по цветку на кровать. Света и Марина живут в одной палате. Кроме них там еще три девчонки.

Мы дождались глубокой ночи, вылезли из палаты в коридор и, держась за стены, босиком, осторожно, стараясь не скрипеть половицами, пошли. Вдруг чудовищный скрип. Оборачиваюсь. В темноте на одной ноге застыл Володя. Объясняемся красноречивыми жестами и мимикой. Теперь и я наступил со звуком. В голову лезут разные мысли о двух юных ленинцах, крадущихся по коридору в борьбе за дело коммунистической партии. За пятнадцать минут преодолели две трети коридора. Можно передохнуть. Говорю на ухо Володе: 'Давай вынесем кого-нибудь прямо с кроватью на улицу?'. Володя, наверное, представил, как в ночной тишине мы кантуем кровать со второго этажа со спящим председателем совета отряда Васей Фуфайкиным. Он зажимает рот, приседает, на глазах выступают слезы счастья. Я заражаюсь от него. Не в силах больше терпеть, мы как слоны несемся назад по коридору в туалет – ближайшее убежище. Здесь мы ржем вволю, в полный голос. Через десять минут еще раз клянемся не смешить друг друга, и делаем новую вылазку. И опять на том же месте: 'А вдруг Вася проснется и скажет:

'К борьбе за дело коммунистической партии будьте готовы!''.

Следующая идея – вынести все чемоданы из кладовки и зарыть их на клумбе у летней столовой.

Светает. Наконец мы добрались до палаты. Вот еще задача: как открывать дверь? Резко или постепенно?

– Постепенно.

– А вдруг она скрипит? Надо резко.

– А если там стул?

Рыдаем. Успокаиваемся. Иду первым. Дверь открыл медленно, не скрипит. На первой кровати справа лежит чужая девочка. Продвигаюсь мимо нее. Дверь придерживаю левой, в правой сирень. Света спит с кудряшками по подушке. До ее кровати остаются четыре шага. Дверь приходится отпустить и она тихо закрывается. Сирень положил у ног.

Девочка, что у двери подняла голову, и что-то спросила. Я вылетел из палаты.

Вообще этот июнь был замечательный. Отряд ходил в поход с ночевкой. С настоящими рюкзаками, палатками, одеялами и котелками.

Отошли недалеко за футбольное поле. Но главное – это костер, песни и печеная картошка. И девушки наши сидят у костра.

Три года назад мы учились ставить палатку на четырех человек.

Отряд вышел в лес, недалеко от лагеря, нашли полянку. Весь отряд наблюдает, как пятеро вбивают колышки и натягивают веревки. Еще пятеро внутри палатки. Кто-то задел распорку, и палатка сложилась в мешок с копошащимся внутри многоруким, многоногим, многоголовым чудовищем, орущим на все лады. Те, кто остался снаружи, воспрянули духом. Скучное мероприятие превратилось в маленький праздник. Зверь мечется, тут и там ткань натягивается, обтекая головы, спины.

Изведал враг в тот день немало, что значит русский бой удалый, наш рукопашный бой. Вожатый наш рожден был хватом. Да, жаль его, сражен лопатой, он спит в земле сырой…

В день начала великой отечественной 22-го июня состоялось торжественное шествие старших отрядов. Вечером после ужина на футбольном поле состоялся митинг, а потом каждому участнику вручили по факелу – палку с жестяной банкой на конце, в банке что-то горючее. Факелы зажгли, построились по отрядам и двинулись в лагерь.

Красиво. Сгущались сумерки. Сотня факелов колеблется по дороге.

В конце смены я решился рассказать Свете о своей любви. В этот день наш отряд дежурил по лагерю. Света и Марина сидели на главных воротах в белых блузках и красных галстуках. Где я дежурил – не помню. Я нашел время и пошел к главным воротам.

– Света, можно тебя на минутку?

– Да, – она подошла ко мне.

Мы сделали несколько шагов в сторону.

– Мне нужно с тобой поговорить.

– Хорошо.

Договорились на полдень в корпусе, в их палате. Подхожу к палате.

Марина и другие девочки соседки, шепчась и загадочно поглядывая, вышли. Осталась Света. Развел руками и говорю:

– Знаешь, я тебя люблю.

Помолчали.

– Ну, я пошел. Света молчит.

Мне было важно, чтобы она знала об этом, а дальше я и не думал.

Во вторую и третью смену Света не приезжала.

Она приехала на зимние каникулы, но была не в нашем отряде.

Иногда наши взгляды встречались, и я понял, что она помнит меня, а может и любит. Единственная возможность поговорить – пригласить на танец на новогоднем балу. Мне было стыдно танцевать. На моих ногах жуткие войлочные ботинки с тонкой разъеденной солью кожаной окантовкой. Их носят лишь младшие школьники. Я сидел и прятал ноги под стул, а танцевал только быстрые танцы в толпе. Свету я больше не видел…

Во вторую смену мы с Володей научились курить. Пионеры курили после обеда в закутке за зооуголком. Иногда сюда делала рейды

Татьяна Ивановна.

Я видел за клубом, как один мальчик учился курить, кашлял. А у меня получилось легко.

У Володи желтый бумажный рубль. Однажды мы окликнули деревенского велосипедиста-ровесника, который проезжал по тропе за забором. Дали ему рубль и попросили купить сигарет. Какие вообще бывают сигареты, сколько они стоят – ничего не знали. На другой день паренек привез нам две пачки 'Дымка'. Первые наши собственные сигареты. Курили сигаретку в день, после обеда за зооуголком. В корпус шли, покачиваясь, когда начинаешь курить, каждая сигарета пьянит. По пути заедали зеленой рябиной, чтобы сбить запах.

Наша палата на первом этаже. Тихий час. Тепло, окна настежь.

Сверху на ниточке спускается записка: 'Мальчики, давайте с вами дружить?'. Володя прицепил к нитке мой краткий справочник по элементарной математике. Груз уехал. Пауза. Шорох листьев – это справочник вылетел в сирень под окнами. Я был воспитан как князь

Болконский (в носу не ковырял), и поднимать, конечно, не пошел. Так справочник и остался в зарослях.

В августе садоводческий совхоз попросил наш Метеор помочь в сборе черной смородины. Первый и второй отряд сели на пикапы и поехали.