— Что такое пункт пятый статьи четвертой?

— За отсутствием состава преступления.

— Что это значит?

— Все обвинения против вас сняты. Вы свободны.

Мартынову показалось, что Рогов не понял того, что услышал. Он уже хотел повторить, но тут Рогов заговорил — напряженным, озлобленным голосом, с прорвавшейся страстью, которой он наконец-то дал волю:

— Я пришел к этому подонку, чтобы сказать, что я о нем думаю. Он стоял у мольберта. Творил. Он был в болезненно-возбужденном состоянии, но держался нагло, развязно. Предложил выпить. Я отказался. Сказал, что готовит большую выставку в галерее Гельмана, что две его картины уже купила жена французского дипломата, которая хорошо разбирается в современной живописи. Добавил с презрительной усмешкой: в отличие от некоторых. Я сказал ему, кто такая жена французского дипломата и кто на самом деле купил его картины. Сказал, что я сделал с его картинами: выбросил на помойку. А потом сказал главное: что я специально нашел проститутку, больную СПИДом, и подсунул ему. Не сомневаясь, что он схватит наживку, как хватает все, что плохо лежит. Он думал, что может безнаказанно лезть своими грязными лапами в чужую жизнь. Я ему доказал, что это не так. Я сказал: теперь ты будешь гнить и молить Бога о быстрой и легкой смерти. Намалюй последнюю картинку в своей подлой никчемной жизни — нарисуй себе смерть!..

Рогов долго молчал, потом закончил:

— Потом я ушел. Не помню, закрыл ли за собой дверь.

— Закрыли, — сказал Мартынов. — Егорычев сам ее открыл. И постарался представить самоубийство как убийство.

— Я вот о чем думаю… Зная все, что произошло, сделал бы я то же самое?.. Да, сделал бы!.. И только Бог мне судья!

— Он всем нам судья, — сказал Мартынов. — Аминь. Я предупредил Ирину Александровну, что вас сегодня отпустят. Она, вероятно, уже ждет…

Минут через сорок он курил возле проходной «Матросской тишины» и смотрел, как на другой стороне улицы, возле строительной техники и работяг с грохочущими отбойными молотками, у лиловой «мазды» стоит высокая молодая женщина с бледным лицом, с тяжелым узлом золотых волос на затылке, похожая на студентку в своем потертом китайском пуховике, джинсах и кроссовках, тревожно всматривается в сторону проходной. Когда из тяжелой двери вышел Рогов с полиэтиленовым пакетом с тюремной одеждой, она потянулась вперед, но с места не сдвинулась. Он подошел. Она молча протянула ему ключи от машины, повернулась и быстро пошла прочь. Он окликнул ее. Она остановилась. Он выронил пакет, приблизился к ней, взял ее руки в свои и опустился на колени на грязный снег, прижался лицом к ее рукам. Так они стояли бесконечно долго, среди грохота компрессора и тяжелой пулеметной дроби перфораторов. Потом вернулись к машине. «Мазда» уехала. Пакет так и остался на асфальте.

Мартынов докурил и полез в свою «шестерку». Смутно было у него на душе. Он сделал свое дело, но ощущение душевной смуты не проходило. Вот, одна молодая жизнь погублена, в сердцах двух людей еще долго будет кровоточить глубокая рана. Кто виноват? Никто не виноват. Все виноваты. Сколько же злобы в московском воздухе, как мало люди умеют ценить жизнь!

Мартынов не заметил, что еще два человека стояли возле проходной «Матросской тишины» и наблюдали за происходящим. Он и не мог их заметить. Он существовал только в их воображении. Или они присутствовали в его сознании, как в сознании каждого человека присутствует писатель, оценивающий каждый его поступок и каждый помысел?

Глава семнадцатая. ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ

В голосе Смоляницкого звучала обида, которую не могла приглушить даже плохая поселковая связь:

— В чем дело, Валери? Встретил на днях Эбонидзе, он рассказал, что ты приходил к нему с каким-то проектом. Это правда?

— Было, — подтвердил Леонтьев.

— А почему не ко мне? Чем тебе не угодил «Парнас»?

— Мне показалось, что это я «Парнасу» не угодил.

— О чем ты говоришь? Даже в семьях бывают разногласия. Ничего личного. В каком состоянии рукопись?

— Практически готова.

— Так в чем дело, давай! Если сейчас запустим в работу, как раз успеем к весенней выставке «Книги России»!

Текст отправили в «Парнас» по электронной почте. Через три дня пришел ответ: «Приезжай, поговорим».

Как и в прошлый раз, Леонтьев не поехал, послал Акимова:

— Привыкай разговаривать с издателями, пригодится. А я уже с ними наговорился.

Подумав, вложил в конверт цветной снимок с надгробием Незванского:

— Скажи — от меня. Личный подарок. И посмотри на его физиономию.

— Стоит ли? — усомнился Паша.

— Стоит. Пусть знает.

Акимов вернулся около часа дня и сразу с электрички зашел к соавтору.

— Ну? — спросил Леонтьев. — Отдал снимок?

— Отдал.

— Что он сказал?

— «Сукин сын».

— Кто?

— Не знаю. Не стал уточнять. Но кажется, что он имел в виду вас.

— Ладно, к делу. Прочитал он роман?

— Прочитал. Роман понравился. — Паша помолчал, посопел и со вздохом закончил: — Авторы не понравились.

На весенней ярмарке «Книги России», отрывшейся 15 марта на ВВЦ, с большим успехом прошла презентация нового романа Евсея Незванского «Без вести пропавший». Стенд издательства «Парнас» был украшен красочными постерами.

Текст гласил: