И тогда Бог дал маленькому Мехаэлю все, о чем только можно мечтать, — успех, богатство, большую семью — жену, семерых детей. Страшный день, когда Мехаэль проклял Бога, уже стал стираться из памяти благородного отца семейства. Но внезапно его дорогие и любимые люди стали умирать. Один за другим — дочь, сын, снова дочь, жена, сын, другой сын, дочь…

Проклятый Бог дал Мехаэлю все, о чем тот мечтал. Но не для того, чтобы заслужить прощение, он дал это Мехаэлю, чтобы отобрать. Чтобы проклявший Его бедный мальчик, сделавшись стариком, каждый день ходил на кладбище, смотрел на могилы своих детей и слышал у себя за спиной: «Знай, Мехаэль, не Я, но ты убил тех, кого любишь!»

Пережить своих детей, похоронить всех семерых и каждого в отдельности — это ли не самое страшное из проклятий? Ни один из его детей не дожил до возраста Христа, до тридцати трех лет. Оставалось лишь двое — Серен и его старший брат, который, прознав о страшной тайне своего отца, стал священником и принялся истово служить Богу. А Серен…

Серен почувствовал, как страшная вина отца легла и на его плечи. У него не было сил бежать, он остался с отцом и ждал смерти. Он ждал своих тридцати трех лет. Ждал с ужасом и ощущением абсолютной безысходности: Бог не пощадил даже Своего Сына, предначертав Ему тридцать три года земной жизни, унижения и мученическую смерть.

Ирония судьбы — Мехаэль воспитывал своих детей в духе веры и христианского смирения. Все они, умершие из-за богоотступничества отца, были искренне религиозны, а Серен даже учился теософии в университете. Ирония… Иисус искупил грехи человечества перед Своим Отцом. Теперь Серен должен был искупить грехи отца перед Богом.

Но произошло то, чего Серен никак не ожидал, не мог даже представить, о чем панически боялся думать. Мехаэль Педерсен Кьеркегор, проклявший на ютландских пастбищах Бога, восьмидесятилетним стариком тихо и мирно скончался на руках Серена до истечения заветного срока. Он умер, а Серен остался. Остался жить…

Екклесиаст говорил, что, если Бог хочет покарать человека, он лишает его разума. Бог покарал отца Серена, но еще больше, с еще большей жестокостью Он покарал сына, который простил своего отца. Преступление перед Абсолютом не имеет срока давности, а отбывающему наказание амнистия не предоставляется.

У Серена Кьеркегора есть небольшая книга, которая называется «Несчастнейший». Странная, очень странная книга… Понять ее, не зная истории автора, невозможно. Но и знание этой истории не делает ее понятнее. Ведь она не летопись, она — пророчество…

«Несчастнейший» начинается словами:

«Где-то в Англии должна быть, как известно, могила, замечательная не великолепным памятником или унылыми окрестностями, а лаконичной надписью — «Несчастнейший». Говорят, могила была вскрыта, но от трупа не было и следа».

В середине книги мы читаем:

«Кто этот бледный образ, бессильный, как призрак Смерти? Его имя забыто, много веков прошло после его дней. Он был юношей, был полон воодушевления. Он искал мученичества. В мыслях он видел себя пригвожденным к кресту и небеса отверстыми; но действительность была слишком тяжела для него, мечты исчезли, он отрекся от Господа своего и себя. Он хотел поднять мир, но надорвался под бременем; его душа не была раздавлена, не была уничтожена, она была разбита, его дух был надорван, а душа была искалечена».

И вот как заканчивается эта книга Кьеркегора:

«Прощай же, несчастнейший. Но что я говорю: несчастнейший, мне следовало бы сказать — счастливейший; ведь это же такой дар счастья, которого никто не может дать себе. Видишь, язык немеет и мысли путаются; ибо кто счастливейший, кроме несчастнейшего, и кто — несчастнейший, кроме несчастнейшего, и кто — несчастнейший, как не счастливейший, и что такое жизнь — как не безумие, и вера — как не сумасшествие, и надежда — как не отсрочка удара на плахе, и любовь — как не укус для раны?

Он исчез, и мы снова стоим у этого пустого гроба. Пожелаем же ему мира, и отдыха, и исцеления, и всякого счастья, и скорой смерти, и вечного забвения, и никакого воспоминания, чтобы даже память о нем не сделала несчастным другого.

Ночь прошла, и день снова начинает свою неутомимую деятельность, по-видимому никогда не уставая вечно и вечно повторять самого себя».

Так на свет впервые появилась философская идея — «вечного возвращения», которую затем подхватит и разовьет в своих трудах Фридрих Ницше. Все повторяется. То, что было, то и будет. Нет выхода, есть лишь круговое движение — бесконечное, лишенное смысла, изматывающее. Это теория вечного возвращения…

Вселенная, состоящая из множества элементов, подобна колоде карт, которую можно тасовать бесконечно. Но, поскольку количество элементов неизменно, в какой-то момент их прежние комбинации неизбежно повторяются. А значит, когда-то все случится точно так, как и было когда-то.

Вечное повторение, вечно вращающееся колесо сансары, вечное возвращение. Отбывание неслагаемого наказания. Ужас бессмертия.

Но гроб-то пуст… И никто в него не вернется. А значит, выход из этого замкнутого лабиринта все-таки есть — абсолютное отрицание, проклятие, брошенное в лицо Господу. Не нечастный, но несчастнейший обретает право на счастье.

Крайняя степень преступления обещает и высшую меру наказания, которая на деле не наказание, а избавление от бремени вечности. Чтобы оказаться за гранью, надо переступить грань. Искушение духовной смертью, ужас, открывающий дорогу к спасению.

И все же неужели же этот выход есть только у того, кто вместо восхваления Господа Его проклял?.. Возможно. Но не будем забывать, что в истории человечества был и еще один опустевший гроб — гроб Христа. Колесо «вечного возвращения» может разорваться и в другой точке?

«Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Искушение смертью… Так кто же прав? Где найти ответ? Где выход? И куда он ведет?..

Часть первая

— Сок, чай, кофе? — осведомилась молоденькая стюардесса, продвигаясь мимо меня со своей тележкой по салону самолета.

— Нет, ничего, спасибо, — ответил я.

— Будете отдыхать? — кокетливо улыбнулась она. — Приятных сновидений…

Я молча отвернулся и уставился в иллюминатор.

Впервые я понял, что что-то не так, когда у меня началась бессонница. Со мной прежде никогда такого не случалось. Сны — самое главное, что у меня есть. И это истинная реальность. Сколько бы меня ни убеждали в обратном, это именно так. Там жизнь. Во сне мы соединяемся с силами Вселенной и ощущаем себя такими, каковы мы на самом деле. Но когда ты лишен сна — что это? Словно проклятие. Словно наказание.

Последние несколько суток я не просто не мог заснуть, я не спал вовсе. Часами как раненый зверь блуждал по своей комнате из утла в угол. И все думал, думал… Мысли словно трупные черви пожирали меня изнутри. Я думал о себе, о тех, с кем я волею судеб оказался связан, — о Даниле, Андрее, Гаптене. О той роли, которая предназначена мне во всем этом спектакле. Лично мне.