Установить и задержать Геннадия Модестовича М***, уроженца Миорского района Витебской области, удалось только в ноябре 1985 года. Были доказаны совершенные им убийства 43 женщин. После завершения следствия М*** из Витебского СИЗО этапировали в Минск, в "американку" (СИЗО КГБ), откуда направили для прохождения судебно-медицинской экспертизы в Московский НИИ общей и судебной психиатрии им. Сербского. Из данных экспертного заключения: "М*** психическим заболеванием не страдает, у него имеются психопатические черты характера и склонность к сексуальным перверсиям (извращениям). Эти особенности личности сопровождаются наличием половых извращений в виде проявления садизма… В период, относящийся к инкриминируемым ему деяниям… он мог отдавать себе отчет в своих действиях и руководить ими…"
19 мая 1987 судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда СССР признала М*** виновным. С целью удовлетворения своих извращенных половых влечений в 1971-85 гг. он совершил на территории Витебской области умышленные убийства 33 женщин, из которых 8 были сопряжены с изнасилованием. По совокупности совершенных преступлений подсудимый был приговорен к высшей мере наказания – расстрелу.
В исполнение приговор был приведен 19 января 1988.
После чего о нем забыли: накатила перестройка, пришли, как обещал его поэт, другие – еще лиричнее.
Вроде Чикатило.
Но именно благодаря М*** в Союзе впервые признали наличие serial killers***, которых со временем стали по-свойски называть "серийниками". Свою долю внимания успел получить и он: ему посвятили художественный фильм, документальный в трех сериях (две до сих пор лежат на полке), книгу, десятки научных трудов и множество публикаций в периодике, на которые, в частности, обратили внимание за границей два эмигранта – люди, по определению, неадекватные.
*
Аналитики, они давно работали в одном из "мозговых резервуаров" по изучению Советского Союза, но сошлись друг с другом только после того, когда внезапно встретились лицом к лицу в пустынном порнографическом отделе огромной видеотеки на Цвайбрюккенштрассе.
Советская газетная сенсация вызвала у них энтузиазм. Последние двадцать лет лидировали в данной области Соединенные Штаты, которые своими пятью процентами населения земли сумели произвести 75% серийных убийц всего мира. Будучи "в теме", аналитики усмотрели параллели с первой волной серийных, которая возникла в Штатах с началом "бурных" 60-х. М*** казался им советской репликой "бостонского душителя" Альберто ДеСальво (Alberto DeSalvo) и блестяще подтверждал пророчество канадского антрополога Элиотта Лейтона (Elliot Leyton), который в книге "Охота за человеческими существами. Становление современного множественного убийцы" в 1984 году и на основе всего лишь двух известных к тому случаев за "железным занавесом" (Ионесян/"Мосгаз" и поляк Lucian Staniak), рискнул высказать мысль, что, поскольку капитализм монополией на дегуманизацию не обладает, следует ожидать, что и коммунистический блок начнет свое производство аналогичных убийц.
В случае М*** им виделась метафора агонии советского режима. Не только на уровне отдельно взятой личности, какой бы интерес не представляла ее бесконечная дихотомия, обретающая цельность только в момент убийства. Дело М*** вскрыло целое созвездие преступников в мундирах, которые осудили 14 невиновных, причем, один из них был расстрелян. Разбирательство привело к тому, что 200 работников советского правосудия понесли наказание – главным образом, впрочем, по партийной линии.
Возможность сделать деньги на мировом бестселлере была очевидна.
Располагая известными и, так сказать, "поверхбарьерными" возможностями, аналитики попытались через посредников в стране подобраться к следственным материалам. И обнаружили, что "Витебское дело" остается за семью замками.
Top secret!****
Проект их лопнул.
Надо сказать, они не очень сокрушались. До этого успели добросовестно просеять открытые источники, в результате чего стали будить криками своих западных супруг.
Одна из них потом ушла.
Другой соавтор до сих пор на терапии.
Вину он не признал. Последнее слово произнес равнодушно, но предельно честно:
"Я бы все равно это делал".
Апелляцию подавала мать. Она же принесла ему в тюрьму балладу, которую посвятил ее сыну, правда, ограничившись инициалами имени, отчества и фамилии, известный московский поэт:
Завгар, ты – дружинник и член партбюро,
лицо твое в прессе почет обрело.
Выходишь ты полночь, в кармане сжав гирю, -
"Опять изнасилованную убили!"
С какой гирей?
С какой на хер гирей выходил я по ночам?
Кто такой Варавва, с которым сравнивал его Вознесенский, М*** не знал, но ему пришелся по душе намек, когда объяснили, что разбойника, осужденного вместе с Христом, помиловали по случаю Пасхи, а также польстили строки о присутствии дьявола в наших шагах.
*
Но дьявол ли?
Даже не шестипалый доктор Лектер, любитель выпить кьянти под сладкое мясо зобной железы с бобами фава.
Но если и так, во всем этом деле есть нечто жалкое, нечто предельно убогое, нечто от "баньки с пауками", где Достоевский разместил наш ад. Перловку приносил с "охоты". Или пшенку?
Бедным, конечно, по тем стандартам, не назвать, особенно под конец, когда и дом, и машина, и работа с неограниченными возможностями связей и "левых" заработков. Но вот жертвы – они так и оставались, как в начале эпопеи советского "первосерийника": такими же юными, еле сводящими концы с концами, социально абсолютно беззащитными. Так что в пользу обладателя "запорожца" – в том контексте равнозначного "феррари" – если что и можно показать, то лишь сознательную волю быть остановленным. Прекращенным. Ибо сколько ни говори себе: "А Сталин? А Гитлер?", отдаешь же отчет, что заврался и зарвался. Это они, вершинные антигерои ХХ столетия, могли счет вести на миллионы, – но, правда, что и не своими собственными руками, с которых кровь капала разве что только на карикатурах в "Крокодиле" и "Фёлькишер Беобахтер".
На счету Генри Ли Лукаса (Henry Lee Lucas, арестован в 1983), больше 150 жертв.
М*** исчерпался, еле дотянув до полуста. Спекся. Уперся в предел. Дело не в том, что охватило раскаяние. Не убивая, жить он не мог.
Разрядилась батарея ненависти…
*
Толстые стены тюрьмы, в которую превращен был монастырь, не спасли его от радиации, когда лопнул Чернобыль, где, как он слышал, делали начинки для атомных бомб. После этой катастрофы он утратил интерес к исходу дела. На своего постоянного визави, следователя по особо важным, на охрану, вообще на всех, кого удавалось видеть, стал смотреть с иронической отрешенностью: кольки той жизни вам осталось, облученные?