Ты спал. И в этом нервном сне

ты был испуган, нем, как рыба,

как мина накануне взрыва

в тревожной, зыбкой тишине.

С невыплаканною тоской

ты спал, как одинокий ворон.

А я себе казалась вором,

уже укравшим твой покой.

Благодарю. За всё. Подряд.

За всё, что мне испить досталось,

тебя благодарю. За малость.

За голос, за улыбку, взгляд.

Я видела: ты спал! Во сне

ты был и небыл. Всё – напрасно.

Твоё отсутствие ужасно,

как сон на смятой простыне.

Зачем ты вышел из реки

судьбы, её руки не стиснув?

Зачем усталым шахматистом

играл с судьбою в поддавки?

Отец и мать – родные пятна,

родимые. Но я – одна.

А муж и мужняя жена

лежат крест-накрест, как распятье,

на коем я водружена.

Пер. Ефим Бершин