– Это возле итальянской границы. Муж говорит, что Муссолини ни в коем случае не решится… А я хочу немного отдохнуть от этой ужасной войны. Там так тихо, так спокойно…

Госпожа Меже решила провести несколько недель в Биарице: океан, элегантное общество. Спросили Муш, куда она поедет.

– Муж хочет, чтобы я отдохнула в Швейцарии. Не знаю…

Она вспомнила кокетливую швейцарскую гостиницу, смех туристов, затылок Кильмана, колокольчики коров и потом расплату – искаженное гримасой лицо Люсьена…

Госпожа Монтиньи, сильно декольтированная, с припудренными плечами, потчевала гостей:

– Сегодня вторник, ужасный день! Ни мяса, ни кондитерских изделий, ни ликеров. Но, слава богу, французы не педанты! Дорогой генерал, я вам рекомендую арманьяк – из погребов моего брата. Вы чем-то озабочены?..

– Нет… Арманьяк прекрасный.

– Какие новости?

– Невеселые. Я говорю о военных событиях… (Генерал вздохнул.) Они уверяли, что удержат дорогу Берген – Осло. Но немцы не церемонятся… Остался самый север… Положение…

Тесса расслышал только последнее слово, подхватил:

– Положение, безусловно, окрепло. Я ждал солидного большинства. Но скажу прямо: единодушный вотум палаты меня изумил. Какая зрелость политической мысли! Мы теперь выражаем действительно волю всей Франции. Не правда ли, генерал?

Пикар стал говорить о Бергене, о фиордах. Тесса отмахнулся:

– Это детали…

Пикар его раздражал: типичная слепота военного!.. Куда забрались немцы?.. Пустынная, нищая страна. К фиордам ездили чудаки, любовались полуночным солнцем. Хорошо, что немцы клюнули, это отвлекает их от наших границ. И Тесса сказал:

– Норвегию затеяли англичане. Мы тут ни при чем. Адмирал Дарлан негодует, он прямо говорит, что лучше Гитлер…

Бретейль усмехнулся:

– Англичане… Я их видел когда-то на Сомме. Они каждое утро в окопах брились. А в пять часов пили чай с тостами. Посмотрим, что они будут делать в тундре…

Гости подхватили:

– Будут есть свою любимую треску.

– Или треска съест их.

– Представляю, как перепугался Рейно!

– Да, гному невесело… Я думаю, что правительство Австралии и то пользуется большей независимостью…

– Ха-ха! Мы на положении кенгуру…

Тесса нашел необходимым вступиться за правительство:

– Конечно, Рейно англоман и сноб. Но графиня де Порт – умная женщина. Это, так сказать, Эгерия. А я действую через приятеля графини – Бодуэна…

Кто-то фыркнул:

– Любовник любовницы.

Тесса продолжал:

– Жаль, что в кабинет не вошли наши друзья – Бретейль и Лаваль. Но будьте уверены, в норвежском вопросе мы не пойдем на авантюру. Я первый настаивал на помощи Финляндии – Франция всегда протягивала руку слабым. А в судьбе Норвегии мы не заинтересованы. Это спор между англичанами и немцами. Пускай Черчилль расхлебывает… Что касается нашей территории, мы гарантированы от сюрпризов. Через Голландию они не смогут пройти – голландцы откроют шлюзы. Испытания прошли блестяще. А бельгийские укрепления мало чем уступают линии Мажино. Конечно, у немцев некоторое преимущество в самолетах и танках. Но этого недостаточно. Генерал Леридо говорит, что для настоящего наступления немцы должны выставить шесть орудий против одного. Значит, их партия проиграна.

– Наше слабое место – тыл, – сказал Меже. – Коммунисты снова подняли голову. Забастовка в Курневе может распространиться. Поглядите, вот их листовки…

– Возмутительно!

– Напрасно не расстреляли депутатов…

– Им создали рекламу. Теперь все цитируют речь Греза на процессе.

– Весь процесс был ошибкой. Я говорил Даладье… Надо было или держать их в тюрьме без суда, или подвести дело под государственную измену.

– Мы связаны законами. (Тесса вздохнул.) Посмотрите приговоры: два-три года тюрьмы. Кого это может остановить? Рейно – тряпка. А Мандель слепо ненавидит Гитлера. Это – опаснейший демагог, он мечтает стать эмиссаром Коммуны. Я рассчитываю на поддержку Серроля. Он социалист, но порядочный человек. Счастье, что ему дали портфель министра юстиции. Он прямо говорит, что московскую язву следует выжечь железом…

Тесса выпил рюмку арманьяка и загрустил: могут расстрелять Дениз… Но быстро совладал с собой, стал снова непримиримым, мужественным. Гости одобрительно шумели. Тесса стоял возле круглого столика: окаменел, держал в руке щипчики для сахара. Ему казалось, что он стоит у государственного кормила.

Потом вниманием овладел Пикар. Он рассказал анекдоты о генерале Горте.

К Тесса подошла Жозефина, тихо спросила:

– Где Люсьен?

Тесса растерялся: впервые кто-то заговорил с ним о сыне. Он ответил, не подумав:

– Пропал.

И сразу понял, что это звучит двусмысленно; поправился:

– Может быть, убит! Бедный Люсьен!..

Его голос дрогнул. Жозефина не выдержала, заплакала. Тесса тоже почувствовал во рту слезы и поспешно вытер пальцем свой птичий нос.

Подошел Монтиньи. Тесса опомнился: нельзя давать волю чувствам! Нужно быть сильным, как Клемансо… Стал рассуждать:

– Гитлер сделал еще одну ошибку: он будет сражаться с моржами. А мы пока что можем жить, работать. Даладье решил демобилизовать полмиллиона крестьян. Нужно пахать, сеять; без хлеба не проживешь. Пускай Дюкан и Фуже кликушествуют… Мы покажем миру, что такое французская выдержка…

Монтиньи кивал головой: правильно! Потом обнял Тесса и загрохотал на всю гостиную:

– Вы хорошо сделали, что купили участок в Пуату. Это пуп Франции, далеко от всех границ. У меня усадьба в Савойе, и, говоря откровенно, я побаиваюсь. Все-таки итальянцы – фантазеры… А вот вы можете спать спокойно – в Пуату никто не придет. Я всегда говорил Бретейлю, что у вас государственный ум…

15

Узнав, что Рейно сел на место Даладье, Меже заявил Гранделю:

– Я должен был сдать к первому мая сто восемьдесят бомбардировщиков. Но положение изменилось… Вы можете сказать министру, что необходимы дополнительные испытания…

Грандель улыбнулся:

– Я вас понимаю… Рейно – авантюрист. Чего доброго, он втянет нас в настоящую войну. Зачем он послал альпийских стрелков в Нарвик? Но я надеюсь, что его скоро свалят. Достаточно одного хорошего поражения. Немцы постараются. Говорят, что его поздравил Дессер. Это превосходная примета: дружба с Дессером не к добру.

Дессер, еще недавно всесильный, стал посмешищем. Им кормились карикатуристы. А Бретейль поучал Жолио:

– Напирайте на Дессера – международный делец, поставщик пушек, плутократ. Естественно, что он за войну до победного конца. Можете его шельмовать, как хотите; Тесса мне обещал, что цензура не будет вмешиваться.

Монтиньи приказал Жолио начать кампанию против Дессера. Толстяк жаловался:

– Можно менять политическое направление, это в порядке вещей. Но Дессер поддерживал меня в самые тяжелые минуты. Вы понимаете, что значит – изменить старому другу? И потом, Дессер – честный человек. Конечно, он не марселец, но он любит Марсель. Я слышал, как он разговаривал с рыбаками в Кассисе… Это настоящий француз! А я должен писать, что он – австрийский еврей и подкуплен американцами.

Дессер занимал прежде слишком высокое место. Как только он зашатался, все решили – падает; повторяли: «бедняга», хотя у Дессера еще были и заводы и акции. Никто не справлялся, как идут его дела. Инженеры «Сэна» говорили: «Вряд ли дотянет до годичного собрания…» Даже старик садовник усомнился в кредитоспособности своего хозяина и попросил жалованье вперед.

Дессер все больше и больше пил, избегал людей, скрывал от Жаннет припадки грудной жабы. Встречаясь с приятелями, шутил: «Позвольте представиться – австрийский плутократ, у которого садовник просит жалованье вперед». Собеседник отворачивался – на Дессера страшно было глядеть: болезнь и неудачи размыли его лицо, оно стало рыхлым, бесформенным.

Жаннет чувствовала к нему острую, почти невыносимую жалость. Это чувство было унизительным для обоих; и не раз она пыталась озлобить себя, говорила ему дерзости, надеялась, что он ответит тем же. Но Дессер вбирал голову в плечи и глядел на нее добрыми, мутными глазами старой собаки. Тогда она его обнимала, повторяла трогательные отвлеченные слова. Он шептал: «Жаннет!» Это было заклинанием, как будто Жаннет могла его спасти. Он знал, что только она привязывает его к жизни, а смерти он боялся еще сильнее прежнего, не боли, но пустоты, – ничего не будет, ни хорошего, ни плохого, и от этого хотелось выть.