Когда инженер Сайрес Смит (персонаж "Таинственного острова" Жюля Верна) спускался с фонарем в глубокий колодец, он разочарованно сказал: "Я не обнаружил никого и ничего. И все-таки что-то должно там быть". Никого и ничего (Nemo - по-латыни). И все-таки изобретательный инженер и его деятельные товарищи обнаружили капитана Немо. Правда, когда он сам того захотел. В этом отличие тайны от любой скрытой вещи - спрятанного сокровища, неожиданной находки, случайного секрета, замаскированного объекта. В стороне от последних, она свободна в своем желании раскрываться. Тайна никогда не должна иметь претензию на таинственность и лучше ей выглядеть как пустяк. В одной из сказок братьев Гримм собаки носились по кладбищам и пустырям с дырявым неказистым башмаком и, наконец, спрятали его в кустарнике. Сметливый нищий, который всегда интересовался повадками бродячих собак, вытащил башмак, сунул в котомку и побрел в корчму. Попросил у хозяина кусок хлеба, но когда хотел обменять на башмак, хозяин погнал его взашей. "Стой, любезный, - послышалось сзади, - не хочешь ли получить за свой башмак пару отличных сапог?" Почесал нищий в затылке, отказался, подумав: "Видать, это не простой башмак, коли такую цену за него предлагают." Помыслы нищего и ценность башмака нас не интересуют в данном случае. Любой объект окружен лабиринтом значений, и добраться до его важного и таинственного смысла нелегко. Скажем, в дверь ломятся бандиты, на полу валяется старое полено: подпереть дверь, избавиться от бандитов - не каждому придет в голову. Следовательно, разгадка тайны дана не каждому, но избранному. В упомянутой сказке рассерженный нищий швырнул дырявым башмаком в назолу-покупателя - кривые башмачные зубы впились в шею. "Не беда, - решил покупатель, - за этот башмак с золотыми гвоздями еврей Нафтула отвалит мне целый мешок монет. Брел, покупатель, брел, а когда пришел к Нафтуле, совсем ослабел, лег на пороге да и помер. Обрадовался ростовщик, заплясал от радости и запел лихую песню: "Хорошо живет Нафтула, много много дураков…Осел-то этот не знал, что гвозди башмака отравлены." "Отстань, кицмохес, - заорал он на любопытную жену, - я теперь да с таким башмаком на самой красотке Мордикен женюсь". Разозленная жена ахнула его по голове башмаком, глядит, муженек-то мертвый. Зарыдала и удрала неведомо куда. Остался башмак хозяином в дому, сидит, прохожих зазывает. Нищий мимо проходил, увидел свою находку и дал стрекача: "Уж лучше матушке чуме колечко подарить, чем с чужим башмаком связываться".

Нищий по-своему прав. Каждый башмак - "вещь в себе" и "вещь вне себя". Как первый, он не особенно опасен, как другой - дело иное. На чьих ногах он побывал, чьи руки его мастерили да чинили - бог ведает. Надев чужой башмак, пусть как угодно он будет впору, мы принимаем на себя часть иной, неведомой судьбы. Так в сказке Музеуса украл батрак пару почти новых башмаков, и привели они его в логово разбойников. Пировали бандиты, а первеющая среди них - его жена в платье гулящей девки. "Фрицхен, дорогая, как ты здесь оказалась?" "А вот кум и поживу прислал, - заорала Фрицхен хриплым басом. - Не глядите, что он в обносках, за ноги его к березовому суку привяжите, глядишь, деньги и посыпятся! Это сам эрцгерцог в лохмотья изволил нарядиться!"

Мораль нашей басни отличалась до сих пор простотой и наивностью. Объект рождает у созерцателя много ассоциаций, и последний, по мере выдумки и таланта, сочиняет сказку или рассказ в целях морали, забавы или гротеска. Но ни он, никто другой не расскажет подлинного мифа о башмаке. Конечно, объект усложнен: башмак братьев Гримм уснащен золотыми отравленными гвоздями. Можно, вероятно, придумать не только моральное поучение об опасности трогать чужое, но и драму более загадочную. Возьмем, к примеру, рассказ Эдгара По "Бочонок Амонтильядо". Некто находит в винных подземельях старого замка, среди обсыпанных кирпичей скелет, перехваченный ржавой цепью. Эдгар По предпочел рассказать сюжет, как мы его знаем. Удивительна столь жестокая месть за незначительную обиду! Но другой рассказчик мог посмотреть на сцену другими глазами: он заметил бы собственный фамильный перстень на пальце скелета… и действие пошло бы другой тропинкой. Третий, понаблюдав хорошенько, различил, что вокруг скелета собираются угрюмые слепцы ради неведомого ритуала. В результате тайна скелета не была бы раскрыта - фантазия зрителей перемещала бы её с одного плана на другой.

Никто не будет спорить - "Собака Баскервилей" - страшный рассказ. Но ничего таинственного нет. Напротив, автор настолько хорошо анализирует мотивы и детали преступления, что остается только восхищаться талантом Шерлока Холмса. Это человек сугубо современный. Для него существует головоломка, хитросплетение замысла - их необходимо распутать хотя бы ради собственного честолюбия, ибо Шерлок не простит себе ошибки или заблуждения. Он невыносимо скучает "без дела" - дело для него заключается в раскрытии сложной загадки - иначе он предается скрипке или морфию. Он с удовольствием вмешался бы в коварные затеи "прародителя зла", но "сказок больше нет на этом грустном свете". Трудно вообразить человека более далекого от идеи тайны, нежели Шерлок Холмс. Нельзя путать романтику преступления со специалистом "по распознаванию разных пеплов табака", как нельзя смешивать угрюмого усталого пропойцу с блестящим клоуном на арене.

В наше время люди разделились на чудаков, чувствующих тайну решительно во всем, и специалистов, которые утверждают, что "со временем на этот вопрос будет получен ответ." Этих специалистов, неуклонных оптимистов становится все больше, но все они отвечают на мелкие вопросы, которые со временем либо забываются, либо встречают неуклонных противников. Даже мелкие вопросы веерно раздробляются на совсем уж микроскопические. Никто не думает спрашивать вечное: "Кто мы? Откуда пришли? Куда идем?" Никто не думает констатировать:

Но в мире есть иные области,

Луной мучительной томимы.