我把装订好的一册册报纸逆时翻，手指一触，泛黄的纸因为时间长久，一不小心就脆开一条缝。越接近1962年9 月21日-我出生的那天，我的手越抖得厉害，纸的裂缝也就越大：那是个星期五，为旧历壬寅年八月二十三日。那天发生最大的事，是声讨美帝国主义侵略罪 行，我空军击落U －2 美蒋间谍飞机，毛主席接见空军英雄。赞歌颂曲一片，云南烟区精选烟种，江西旱烟收成也好极了，我的家乡四川提供耕牛二万五千多头给缺牛区，广西中稻丰收等 等。越往我出生前大饥荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美丽。这样的报纸太有价值，任何人想了解自己的祖国，想了解历史，应当经常翻阅，天已开始有点发 亮，烟厂又雷鸣般放蒸气，然后鸡也开始叫了。我毫无睡意，索性起来。母亲从布包底抽出叠得整齐的蓝花布衫，说，“你试试。”我生父9 年前为我扯的那段布，母亲已把它做成一件套棉袄的对襟衫，一针一线缝得扎实均匀。

我站立床前，把衣服穿在身上，一颗颗布纽扣扣好，母亲呆呆地看着我。如果她这时，对我说一句，“六六你留下，多住几天，”我会改变主意的。她没提出，我就坚持原来的打算，一早就走。

我让母亲躺到床上，她很听话，就躺了上去。我穿着衣服在她身边躺了下来，把房间里的灯熄掉。

母亲的眼睛闭着，呼吸变得均匀，但我知道她没睡着。

鸡叫第一遍，江上轮船的呜叫零零落落，传到半山腰来，象有人在吊嗓子那么不成调地唱着，一遍又一遍，都不满意，又重新起头。我下了床，穿上皮 鞋，这时，听见母亲轻轻地说，“六六，妈从来都知道你不想留在这个家里，你不属于我们。你现在想走就走，我不想拦你，妈一直欠你很多东西。哪天你不再怪 妈，妈的心就放下了。”她从枕头下掏出一个手帕，包裹得好好的，递给我。

我打开一看，却是一元二元五元不等的人民币，厚厚的一迭，有的新有的皱有的脏。母亲说，“这五百元钱是他悄悄为你攒下的，他死前交给你的婆婆， 让你的婆婆务必交给我，说是给你做陪嫁。”看见我皱了一下眉，母亲说，“你带上！”她象知道我并不想解释为什么不嫁人，她没有再说话。即使我想说点什么， 她也不想听。

那天清晨雾很大，重庆层层迭迭的房子很快消失在雾幛后面。

我提着小箱子走到江边，江上雾好象是专为我而散开，好让我坐轮渡过江，我一直走到江对岸，上了沙滩上面一坡长长的石阶，站在朝天门码头，四十六 年前我母亲从乡下坐船来到这个城市的地方，江上没有一声汽笛，象哑了一样。这么说，我“成年”后每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飞走了，他还是每 月成习惯地把钱省出来留给我。没有机会再偷偷跟在后面看我，他可能心里空得慌。他的情感专注，到死还想着我，没有一点改变。而我呢？连一声爸爸也不愿喊， 我看不起这种情感，我鄙弃地把他推到一边，丝毫也不犹豫，连转过头去看他一眼也不肯。突然泪水涌满我的眼睛，我竭力忍住，想吞回肚子，但泪水不再听我使 唤，哗哗往外淌着，我身子痛得站不住，依着石墙直往台阶上滑。

离开家乡时，我特地转道去看生父的墓。墓在一片只种杂粮的荒野岭上，不过是在埋他的骨灰的土上面，堆了些石头，一些大大小小的乱石，垒成一个小 堆，算是标记。连个起码的碑石，连个名字也没有，就在他家对面不太远的一个半山坡上，孤零零的，旁边乱堆了一些南瓜藤玉米杆，山坳下种了红苕高梁。看来他 的农村妻子和两个儿子，也想把他忘掉。当然，多少年来每个月他得给另一个非婚生的孩子十八元钱，这么大笔钱，谁能抑制得住怒气？还不用说他的心从来都未真 正属于这一家，尽管他拼命劳作干活，履行一个丈夫和父亲的责任。

我的那两个从未见面的弟弟，会问姐姐在哪里吗？也许我一生也不会见到他们。

我乘火车到了北方的一座城市，在一个大学作家班读书。我独自一人走到街上，宽阔的马路，人行道两旁全是人。这么多人，这么蔚蓝的天空，一片云也 没有的天空，在这个我从小向往的城市，圣地一般的地方，上百万人在热情地奉献出自己，想改变命运重复的轮回，改变一代代的苦难，我加入进他们的脚步声里， 我的心跳在加快，跳得迅猛而有力。

我看见一个小女孩在南方那座山城的长江边，在暗沉沉的雨云下飞快地跑。那是五岁半的我，我一边跑，一边想，尽管我不认识路，但只要我顺着长江往 下游跑，就一定能找到在江边造船厂做搬运工的母亲，把五哥腿被缆车压伤的消息告诉她，叫她赶快回去救五哥。雨越下越没完，密密地铺撒下来，江岸翻成一片泥 浆，在我的脚下溅起。我跌倒了，马上爬起来，继续跑。

一阵口琴声，好象很陌生，却仿佛听到过，这时从涛涛不息的江水上越过来，传到我的耳边，就象在母亲子宫里时一样清晰。我挂满雨水的脸露出了笑容。