Бешеный Билл, наверное, мог найти певца получше Джека, но девицу сексуальнее не нашел бы никогда.

– Конфетка моя, на тебя стоял у всех, будь он у меня – и у меня бы стоял, – сказала потом Джеку Эмма. – Пел ты не совсем идеально, но тебя хотели все до единого, уж мне можешь поверить.

– Я сторонник простых решений, – сказал Бешеный Билл Джеку. – Пусть экскурсовода зовут Джек.

Джек-Джек – верный фанат «Идеальной невинности», особенно ее первых лет. Когда Мелоди бросает группу, Джек еще учится в колледже, а когда она умирает, он только-только заканчивает университет. Он поклоняется ей совсем не так, как обычные фанаты, которые начинают любить героев только после смерти. В фильме Джек не ходит, а танцует, в его голове все время играет «Гадкий Билл» и «Ты не смеешь».

Мерзкий менеджер бесстыжего храма под названием «Музей Мелоди» нанимает Джека экскурсоводом, но тому не нравится экспозиция – он считает, что Мелоди тут эксплуатируют, хотя сама-то шлюшка эксплуатировала себя о-го-го как. Джек не против коллекции ее музыкальных инструментов и фотографий с гастролей, музыка тоже хороша, разумеется; все это вполне невинно, с его точки зрения. Но часть экспозиции «компрометирует» певицу – вот фотографии, где она обнимается с избивавшим ее лидер-гитаристом, вот она пьяная, валяется без сознания в непристойных позах на полу то одного мотеля, то другого. Вот ее одежда, в первую очередь «интимная» часть гардероба; Джек считает, что никто не имеет права залезать ей под юбку и в джинсы. Особенно его воротит от коллекции пустых бутылок – этикетки некоторых из них датированы годами после смерти Мелоди, так что она даже не могла видеть их в продаже, не то что пить.

Менеджер, предвестник персонажа Харви Кайтела из «Священного дыма», говорит Джеку, что бутылки нужны «для создания атмосферы», а что до белья, особенно до розовых стрингов, так эти экспонаты «просто необходимы».

Рахель верила, что Анна Франк могла спастись, ну и Джек, разумеется, тоже считает, что Мелоди незачем было умирать. Если бы он находился рядом, был бы с ней знаком, он бы, конечно, ее спас. Он считает, что лас-вегасский храм – предательство по отношению к ней, а все его экспонаты лишь издевательство над ее памятью.

Однажды ночью Джек отпирает дверь музея своим ключом и входит внутрь. С собой у него пара пустых чемоданов, туда он складывает все вещи, которые считает «слишком интимными» или «порочащими» в остальном безупречную репутацию Мелоди, – она-то, судя по всему, свята лишь для него одного. Мимо проезжает полицейская машина, копы видят свет в закрытом музее и выходят разбираться. Но прежде Джек-Джек успевает превратиться в Джека-Мелоди. В одежде покойной певицы он выходит из музея мимо ошарашенных полицейских (еще бы, не всякому мужчине удается так шикарно выглядеть в черном нейлоновом костюме с зелеными блестками) прямо на Полосу. Эта сцена – единственная гениальная находка Голландского Психа: в этот момент зрители впервые видят знаменитую центральную улицу Лас-Вегаса во всем ее ночном неоновом великолепии, и в центре ее – Джек-Мелоди с чемоданами.

Копы почему-то отпускают Джека-Мелоди, даже не пытаясь его остановить. Может, они думают, что он – не он, а ее призрак? Впрочем, они не испуганы. Может, они знают, что это мужик в женском платье? Кажется, им на это плевать. Или они, как и сам Джек, как и зрители, понимают, что Музей Мелоди – мерзкое, порченое место? Может быть, они тоже считают, что этот храм и правда заслуживает ограбления?

Бешеный Билл не дает ответа на эти вопросы. Римейк-Монстру важен только образ – картинка, на которой Джек-Мелоди, весь сочащийся сексуальностью, уходит прочь на блестящих зеленых шпильках в шикарном черном платье, таща тяжеленные чемоданы. Джек уходит, исчезает в ночи – Мелоди, видимо, воскресла в нем и теперь ищет отель подешевле, – и тут появляется мерзавец менеджер. Джек выглядит так шикарно, что тот не смеет его остановить – он просто кричит:

– Джек, ты уволен, сука ты подзаборная!

Голосом Мелоди Джек отвечает:

– Потерять такую работу – что может быть в жизни лучше?

Эту реплику Джек сам подарил Ванфлеку – пылинка гениальности в уродском до тошноты сценарии Бешеного Билла. Джек не прогадал – реплика пошла в народ.

«Экскурсовод» ни в коей мере нельзя было назвать худшим фильмом 1989 года, да и 1990-го тоже – ведь тогда вышли такие шедевры, как «Юные мутанты – ниндзя черепашки» и «Крепкий орешек – 2». А кадр, где Джек Бернс в женском платье говорит «Потерять такую работу – что может быть в жизни лучше», – ну-у, его запомнили вообще все! Фильм, разумеется, нужно было сразу выкинуть из головы и забыть, как страшный сон – но только не этот кадр, не эту реплику.

Церемонию вручения «Оскаров» в 1991 году вел Билли Кристал; он был хорош, но с одной шуткой немного поторопился – еще время не пришло. Разумеется, в «Шрайн Аудиториум» сидела знающая публика, но все же почти никто шутку Билли не понял. Ее понял Джек (он смотрел церемонию по телевизору), но это естественно, ведь Билли повторял его, Джека, реплику.

Билли Кристал говорил, что, наверное, скоро его уберут из ведущих церемонии. По залу прошел ропот протеста, сама мысль о подобном возмутила кинопублику, так что она и бровью не повела, когда Билли подчеркнуто женским голосом сказал:

– Впрочем, потерять такую работу – что может быть в жизни лучше?

В этот миг Эмма и Джек поняли, что победили.

– Черт, держите меня шестеро, Джек, ты слышал это?

Они сидели дома у миссис Оустлер (наведались в Торонто в гости к мамам), но Алиса и Лесли о чем-то шептались на кухне и не слышали, как Билли Кристал сделал последнюю реплику Джека из «Экскурсовода» знаменитой; когда «Танцы с волками» получили «Оскара» как лучший фильм, они уже давно спали.

Джек не просто расслышал слова Билли – он довольно кивнул, ведь тот отлично сымитировал его голос в роли Мелоди.

– Боже мой, – только и сказал Джек.

– Конфетка моя, больше в твоей жизни не будет никаких Бешеных Биллов, ты понимаешь? – сказала Эмма. – Я уже жду выхода на экраны твоего следующего фильма!

Они сидели на диване в главной гостиной дома, который между собой называли когда-то «особняк Оустлеров» (они тогда еще не видели настоящих особняков в Беверли-Хиллз). Посмотри Джек Эмме через плечо, он увидел бы последнюю ступеньку той самой лестницы, где ему когда-то так судьбоносно попала в пах миссис Машаду.

Эмма продала свой второй роман за большие деньги – прежде чем идти к издателю, она показала рукопись Бобу Букману из Си-эй-эй. На этот раз она не собиралась сидеть на киноправах, как собака на сене. Букман добыл ей киносделку прежде, чем книга вышла, – именно таков был Эммин план.

Действие книги снова происходило в Голливуде, называлась она «Чинно-благородно» и повествовала о жизни молодой пары из Айовы, отправляющейся в Лос-Анджелес в надежде стать кинозвездами. Муж, Джонни, отказывается от своей мечты первым, его жена, Кэрол, второй. Джонни слишком тощий, чтобы хорошо смотреться на экране; несколько неудачных проб – и он сдается. Вдобавок он совершенный трезвенник и вообще чуть ли не праведник. За всю жизнь он не попал ни в одну аварию и выглядит бодрым и веселым, а потому без проблем становится водителем лимузина; проходит немного времени, и ему доверяют самые длинные машины класса «люкс» для самой изысканной публики.

Эмма – мастер иронии, и, разумеется, ее несчастного Джонни вызывают одни сплошные кинозвезды. Он все еще хочет быть актером, хотя бы в воображении, поэтому носит хвост, единственное, что выдает в нем бунтаря среди водителей. У него всегда чисто вымытые волосы, хвост в меру длинный, изящный; сам Джонни, по словам Эммы, «очень привлекателен, и притом весьма деликатно привлекателен, почти по-женски». Длинные волосы идут ему, и Джонни кажется, что ему светит удача, раз компания разрешает ему не стричься.

Его жене Кэрол везет меньше. Она устраивается на работу в агентство эскорт-услуг – Джонни сгорает от стыда, но нехотя дает свое согласие. Кэрол меняет одно агентство за другим, в алфавитном порядке («А у нас лучшие красотки», «Безупречные красавицы» и т. д.).