— Простите, когда умрете, сколько человек пойдет за вашим гробом?

— Я как-то не считал пока…

— Прикиньте ориентировочно.

— Ну откуда я знаю… человек пятнадцать, двадцать наверно, наберется.

— Двадцать?! А у меня сто пятьдесят!

— Вас хоронили?

— Пока нет. Но я уже договорился. Обзвонил, взял расписки. Мертвого обманывать — грех! Все придут, как миленькие, когда расписка. И вы придете.

— Я??!

— Конечно. Вы ко мне хорошо относитесь?

— Нормально.

— Ну вот. Неужели вам трудно будет сделать для меня такую малость, — проводить в последний путь? Я бы вас проводил.

— В какой последний путь?

— Это займет у вас полтора часа. Автобус в оба конца уже заказан. Ну? Последняя просьба умирающего?!

— Да вы же здоровы, как бык! Господи, прости!

— Поэтому и прошу сейчас! Умру, — будет поздно. Так я могу на вас рассчитывать? Конечно, если я имею дело с порядочным…

— Господи! Ну до чего вы… Да приду я, приду!

— Благодарю вас. Товарищ обещал прилететь из Сыктывкара! Двадцать лет не виделись, все некогда, далеко! А на похороны обещал, хоть раз в жизни повидаемся! Расписочку, пожалуйста.

— Черт возьми! Я же сказал, — приду… Где расписаться?

— Здесь. Спасибо. Знаете, когда за гробом идет много народа, — значит, он хорошо жил. «У него было много друзей,» — скажут, Столько друзей, пусть после смерти, но есть! Итак, вместе с вами у меня на похоронах будет сто пятьдесят два человека, надеюсь, вы придете с женой? Целая траурная процессия! Как у знаменитости! Да! За барахлом столько народа не пойдет! Раз на широкую ногу умер, значит, широко жил!.. Хотелось бы посмотреть, как это будет выглядеть! Сделайте, пожалуйста, пару снимков для меня, ладно? А в чем вы будете? Оденьте на похороны этот костюм, он мне нравится. Только галстук построже, — все-таки похороны! Надгробное слово я могу от вас ждать?

— О чем вы говорите!

— Заранее благодарю. У вас тембр красивый, скажете: «Такой человек был!»

— Такой человек!

— Нет! Знаете, как сделаем? Вы сначала слезы сдержите, а потом вдруг расплачетесь, хорошо? (Всхлипывает.) На кого ж я вас покинул!.. (Рыдая.) Смерть вырвала из наших рядов удивительного человека! Кажется, вчера еще… Господи!..

— А отчего он умер? То есть вы?

— Ах, оставьте меня! Уйдите! Хочу побыть один. Каждый раз так расстраиваюсь, просто нет сил дожить до этих похорон!

— Не дай бог! Надеюсь, все будет хорошо — доживете! А уж похороним вас — не пожалеете!