В моем заднем кармане каким-то чудом оказалась визитная карточка.
– Уадыму Суморэнсуки, – прочитал он. И достал свою:
Макото Танака
храм Уммодзи
– Будем знакомы.
– Очень приятно.
Танака-сан потер ладонью могучую шею.
– В бейсбол играл... Вспотел...
– Выиграли?
– Ага. В школе спортивный праздник был. Отцов на две команды разбили...
– А детей?
– У детей своя программа. Бегали-прыгали...
– Тоже вспотели?
– Наверное. Вон мой, стесняется...
Из-за угла храма высовывалась круглая пацанья рожица.
– Иди уроки делай! – крикнул Танака-сан.
Рожица исчезла, и на ее месте возникла стройная женская фигура.
– Погляди, Хироко, какой у нас гость!
На лице Хироко нарисовалось ожидание чуда. Она сделала несколько робких шагов навстречу мне и взволнованно спросила:
– Hablas Español?
– No, – опешил я. – English... Nihongo... И это... Russo!
– Russo... – повторила она разочарованно и перешла на японский. – Из России?
– Из России. А вы?
– Из Аргентины.
– На историческую родину вернулись?
– Вернулась...
Прителепал рыжий спаниель, обнюхал меня и лизнул в руку.
– Это и есть «злая собака»?
– Ха-ха! – Танака-сан покатился со смеху. – Читаешь иероглифы?
– Немножко...
– Это еще мой прадед написал. У него правильная собака была, злая. А у меня неправильная.
– Зато симпатичная!
– Глупая она у меня...
– Я вот еще хотел спросить – что это за дерево в середине?
– Это персик. Он весной цветет красиво. А плодов не дает, такой сорт.
Хироко подалась к мужу и что-то прошептала ему на ухо. Он посмотрел на нее. Потом на меня. И сказал:
– Ты вино пьешь?
– Пью.
– Нам тут аргентинского прислали. Хочешь попробовать?
– Не откажусь.
– Сейчас принесу.
Через минуту он вернулся с бутылкой вина и стопкой пластиковых стаканов. Под облетевшей веткой персика Хироко расставила походный гарнитур из складных табуреток и миниатюрного столика. Мы расселись вокруг, и Танака-сан взялся мощной дланью за штопор.
– Странно, – произнес я. – Пять минут знакомы, а вы меня уже за стол усадили. Непривычно...
– Да уж, – сказала Хироко. – Это в Японии не принято. Но мы так далеко живем, к нам так редко кто-нибудь заглядывает... Тем более иностранец.
Чпок!..
– Как же вас сюда занесло?
– По программе репатриации. Сначала на заправке работала, а потом у нас бухгалтер умер, и Макото приехал обряд совершить. Вот и совершил.
– Прошу! – Танака-сан протянул мне прозрачный мнущийся стаканчик с рубиново-красной жидкостью. – Давайте сделаем кампай!
– Кампа-а-ай!
Напиток оказался плотным и в меру терпким.
– Вкусно! – похвалил я.
– Конечно, – сказала Хироко. – В магазине такого не купишь.
Бонза набулькал мне еще полстакана и спросил:
– А ты в бейсбол играешь?
– Нет, не играю. Я этой игры вообще не понимаю.
– Чего там понимать?
– Ну... Не понимаю ее достоинств. Бывает, включу телевизор и смотрю, как они ходят туда-сюда, готовятся, занимают позицию, чего-то ждут... А потом раз! – мячик кинули, отбили, кто-то куда-то побежал – и всё. И опять они ходят, готовятся... Никакой динамики. То ли дело футбол!
– А я вот как раз футбол не понимаю. Что там происходит вообще? Ворота какие-то...
– Туда мяч забивают!
– Не понимаю я этого... Не привык.
– Им бестолку объяснять! – сказала Хироко. – Я пыталась, да смысла нет. Они тут даже не знают, кто такой Диего Марадона.
– Все я знаю! – возразил бонза. – Марадона наркоман. Его по телевизору показывали.
– Он уже бросил! – обиделась Хироко.
– За здоровье Диего Марадоны! – примирительно сказал я и поднял стакан.
По голым ветвям персика пробежал ветерок. Спаниель с неизвестным мне именем положил морду хозяйке на колени.
– А машину ты где поставил? – спросил Танака-сан.
– Нигде. На велосипеде приехал.
– Как это?
Пришлось подробно описать маршрут.
– Ничего себе, – удивился бонза. – Это ведь часа три!
– Два с половиной.
– Красиво сейчас, правда? Все такое красное, желтое...
– Очень красиво.
– Я бы тоже на велосипеде катался. Но некогда, работы много.
– Понятно. Сутры, медитации...
– Ха! Какие слова знает... Давно в Японии?
– Девятый год. Последний. Весной контракт заканчивается.
– А потом? Обратно в Россию?
– Да, обратно...
Бонза покивал, взялся за бутыль и снова наполнил стаканы.
– Позволительно ли священнику выпивать? – спросил я.
– А почему нет?
– Ну как... Разве буддизм не запрещает?
– Буддизм запрещает себя отравлять. Но ведь я себя не отравляю, я просто пью. Кому от этого плохо?
– Тогда кампай.
– Кампай.
Спаниель задумчиво потянул носом воздух, перебирая букет винных паров.
– Замечательно, наверное, медитируется после такого напитка, – сказал я.
– Что? – переспросил бонза.
– Вы вообще медитируете? Хоть иногда?
– А-а... Ну, это раньше, давно, когда в семинарии учился... Там положено было.
– Проходили по программе?
– Угу.
– А теперь?
– Теперь я по договорам работаю.
– В каком смысле?
– Заключаю договора с предприятиями. На обслуживание. Как умрет у них кто-нибудь, так мне сразу звонят: Танака-сан, пожалуйста приезжайте, совершите ритуал.
– Часто умирают?
– Постоянно. Знаешь, сколько у меня договоров? Я уже и сам не помню.
– Ну это ладно. Это заработать. Я имею в виду: в духовном смысле. У вас что, не возникает потребности?
– Я ж говорю: у меня договора! Вот, скажем, если отсюда к озеру едешь, то слева будет винокурня. Они там «Цветущую весну» делают.
– Знаю.
– Ну вот. Только за последний месяц – три покойника. Они там нюхают эту свою сивуху, травятся, а мне их потом отпевать.
– Допустим... Но я о другом. Вот вы – духовное лицо. Вы буддист. Даже не просто буддист – вы последователь дзэна. Так или не так?
– Ну?..
– Вы знаете, что такое сатори?
– Спрашиваешь. Еще бы я не знал, что такое сатори.
– Вот мне и интересно. Вам что – никогда не хотелось его достичь?
– Погоди. Откуда ты все знаешь?
– Ну, интересуюсь... Книги читаю...
– Я не понял. У вас в России что – христианство?
– Христианство.
– Значит, ты христианин?
– Да не то чтобы...
– А кто?
– Сам не знаю... Всем понемножку интересуюсь. Вот, особенно дзэном...
– Почему именно дзэном?
Он смотрел на меня из-под длинного козырька своей бейсболки и ждал ответа.
Нужно было что-то отвечать.
И я ответил.
– Святой отец! – так начал я. – Бодхидхарма, первый патриарх, сказал императору У, что ничего святого нет – но я все-таки обращусь к тебе именно так: святой отец. Не потому, что хочу перечить основателю учения, а потому, что вопрос затронут нешуточный. Наши многочисленные и разношерстные предки за прошедшие века напридумывали столько богов, что разбегаются глаза и смущается ум. Когда меня тычут носом в этот паноптикум и требуют назвать одного – я впадаю в ступор. Да, конечно, есть вера отцов, есть традиции – но когда любишь отчизну исключительно странной лермонтовской любовью, то было бы странно креститься непременно через правое плечо. Настоящий гайдзин всегда обречен на широкий взгляд.
Когда-то разные религии по-разному объясняли происхождение и устройство мира. Можно было сравнивать и спорить. Сегодня, когда римский папа признал правоту Галилея, уже глупо вспоминать слонов и черепах – суть религий давно не в космологии. Но в чем тогда их суть? Что сравнивать?
Иные утверждают, что лучший критерий – религиозная мораль. Выше та вера, которая эффективнее заставляет своих адептов соблюдать заповеди. На эту тему тоже ведутся горячие споры. Чьи боги менее кровожадны? Во имя какой доктрины творилось меньше злодейств? В чьей пастве лучше статистика грехов? Какая религия благодатнее для социума?