Чтение Лавкрафта было само по себе интересным и приятным занятием — воображение у него было замечательное. Читая его работы в хронологическом порядке, мы заметили постепенное изменение в их тематике[59]. Местом действия в ранних рассказах был вымышленный город Аркхэм в Новой Англии — с дикими холмами и зловещими долинами. Жители Аркхэма большей частью представлялись странным образом дегенерировавшими, с тягой к запретным удовольствиям и заклинаниям демонов, и большинство из них неизбежно постигала насильственная смерть[60]. Но постепенно в тоне Лавкрафта произошла перемена. Его воображение повернулось от обыкновенных страшных историй к вселяющим благоговейный ужас видениям чудовищных бездн времени, городов гигантов, схваток монстров и сверхчеловеческих рас. Хотя он и продолжал писать в жанре рассказов ужасов — и, несомненно, делал это блестяще, — но, помимо этого, он может считаться одним из первых и лучших представителей научной фантастики. Именно с этим поздним "научно-фантастическим" периодом Лавкрафта мы в основном и занимались (что, впрочем, не совсем точно, так как Абхот Нечистый упоминается и в одном из ранних рассказов об Аркхэме).

Особенно поражало то, что эти "циклопические города" Великих Старейших (а не полипообразной расы, которую они сменили) в точности соответствовали тому, что мы уже знали о нашем подземном городе. Согласно Лавкрафту, в них не было лестниц, только наклонные плоскости, поскольку их населяли огромные конусообразные создания с щупальцами, основание туловища которых "было окаймлено эластичной серой субстанцией, которая, сокращаясь и разжимаясь, передвигала всё существо". Зонд показал, что город под Каратепе имел множество наклонных плоскостей, лестниц же определённо не было. И, конечно же, его размер заслуживал эпитета "циклопический".

Вполне понятно, что наш подземный город представлял совершенно новую для археологии проблему. Раскопки Лейарда в огромном кургане Нимруда с нашими были просто несравнимы. Райх подсчитал, что для того, чтобы выставить развалины на свет Божий, нам потребуется вычерпать сорок миллиардов тонн земли. Ясно, что такую работу проделать было просто невозможно. Альтернативой могло быть только прокладывание к городу нескольких широких тоннелей, заканчивающихся огромными залами — их должно быть несколько, потому что мы не могли рисковать и сделать только один зал — ни один металл, известный человеку, не в состоянии поддерживать крышу толщиной две мили. Следовательно, город никогда не сможет быть выставлен целиком, но зонд мог показать нам, на какие его участки стоило затратить усилия. Рытьё даже одного тоннеля предполагало извлечение около сотни тысяч тонн земли, однако это было уже в пределах наших возможностей.

Ровно через неделю прессе стало известно о произведениях Лавкрафта, и после самой находки города это, возможно, была самая потрясающая сенсация. Газеты просто обезумели. После всех этих разговоров о гигантах, магах и зловещих божествах именно этого, пожалуй, и недоставало всей истории. До сих пор её смаковали лишь археологи-любители, свихнувшиеся на пирамидах и сторонники учения о Мировом Льде[61], теперь же настал черёд спиритуалистов, оккультистов и остальных, им подобных. Кто-то опубликовал статью, что Лавкрафт позаимствовал свою мифологию у мадам Блаватской[62], другой заявил, что всё это было частью каббалистической традиции[63]. Лавкрафт внезапно стал самым популярным писателем в мире, его книги продавались миллионными тиражами на всех языках мира. И многие из читателей приходили в ужас, веря, что мы вот-вот потревожим Великих Старейших в их гробницах, и разразится катастрофа, столь выразительно описанная Лавкрафтом в рассказе "Зов Ктулху".

Имя города в "За гранью времён" Лавкрафтом не называлось, но в одной из ранних работ[64] он упоминался как "Кадаф Неведомый", поэтому газетчики окрестили наш город Кадафом, и это имя за ним так и осталось. Почти сразу же один ненормальный из Нью-Йорка по имени Долглейш Фуллер объявил о создании Анти-кадафского Общества, целью которого было помешать нам откопать Кадаф и потревожить сон Великих Старейших. Как показатель царившего в те дни безумия к Обществу немедленно присоединилось полмиллиона человек, и эта цифра быстро увеличилась до трёх миллионов. У них был следующий девиз: "Здравомыслие в будущем, прошлое — забудь!" Они купили рекламное время на телевидении и наняли авторитетных психологов — с тем, чтобы те объявили, что видения Лавкрафта являют собой ярчайший образчик экстрасенсорного восприятия, которое Райн с коллегами столь убедительно продемонстрировали в Университете Дьюка[65]. Следовательно, предупреждения Лавкрафта должны быть приняты во внимание: если Великие Старейшие будут потревожены, это может привести к гибели всей человеческой расы. Долглейш Фуллер хоть и был ненормальным, но явно обладал организаторскими способностями. Он арендовал большой участок земли в пяти милях от Каратепе и разбил там лагерь. Его последователи были призваны проводить в этом лагере свои отпуска и чинить всяческие препятствия работам на Каратепе. Земля была частной собственностью одного фермера, с радостью принявшего предложенную ему неимоверную сумму, так что Общество успело здорово нам навредить, прежде чем турецкое правительство приняло меры. Фуллер имел дар притягивать богатых эксцентричных женщин, щедро пополнявших фонды его движения. Они купили вертолёты, которые стали летать над горой, таская за собой транспаранты с анти-кадафскими лозунгами. По ночам с них на место раскопок сваливали мусор, и когда мы по утрам прибывали туда, у нас часто уходило по несколько часов на уборку ржавых консервных банок, гнилых фруктов и овощей. Обосновавшиеся в лагере дважды в день устраивали марши протеста до ограждения вокруг места раскопок, иногда колоннами по тысяче человек. Всё это продолжалось шесть недель, до тех пор, пока мы не убедили ООН предпринять меры и выслать войска. До этого же времени Фуллер принял в ряды своей партии пятерых американских сенаторов, и вместе они внесли на рассмотрение Сената законопроект о запрете дальнейших раскопок на Каратепе. Они заявили, что ими движет, конечно же, не суеверный страх, но почтение к давно погибшим цивилизациям. Имеем ли мы право, спрашивали они, беспокоить сон веков? К чести американского Сената, законопроект был отклонён подавляющим числом голосов.

Как раз тогда, когда уже казалось, что из-за своих шумных акций Анти-кадафское Общество стало терять своё влияние, всей шумихе придали новый импульс публикации о Станиславе Перзинском и Мирзе Дине[66]. Факты о них вкратце таковы. Перзинский был поляком, Мирза Дин — персом, оба умерли, будучи в состоянии безумия, в первом десятилетии двадцатого века. О Перзинском сохранилось больше сведений: он приобрел некоторую известность благодаря биографии своего деда — русского поэта Надсона[67], также он редактировал мистические рассказы графа Потоцкого[68]. В 1898 году он издал любопытную книгу, в которой предупреждал человечество, что оно может быть захвачено расой чудовищ из другого мира, строившими под землей огромные города. Годом позже он был помещён в психиатрическую лечебницу. В его бумагах нашли странные наброски, которые вполне подошли бы в качестве иллюстраций к рассказам Лавкрафта о Кадафе: чудовищная по своим размерам архитектура наклонных плоскостей и гигантских угловатых башен. Все они были опубликованы Анти-кадафским Обществом. Случай же с Мирзой Дином был более сомнительным. Он также был автором мало публиковавшихся апокалиптических откровений, и также последние пять лет своей жизни провёл в психиатрической больнице, откуда слал письма членам правительства Персии, в которых предупреждал о расе чудовищ, организовавших заговор с целью захвата Земли. Мирза Дин разместил своих монстров где-то в джунглях центральной Африки и описывал их как гигантских слизняков. Их огромные города были построены из их же собственных выделений, которые, затвердев, превращались в подобие камня.

вернуться

59

Замечания о творчестве Лавкрафта заимствованы из лекции "Лавкрафт и письмена Кадафа", прочитанной профессором Остином на заседании Нью-Йоркского Исторического Общества 18 июля 1999 года. (Прим. автора.)

вернуться

60

Уилсон ошибается: хотя Аркхэму действительно отводится важное место в произведениях Лавкрафта, но обрисованный декадентский характер присущ прежде всего вымышленному городу Данвичу. Следующее ниже описание изменения тематики в произведениях Лавкрафта совершенно не соответствует истине.

вернуться

61

См. прим.

вернуться

62

Елена Петровна Блаватская (1831-1891), основательница Теософского общества, автор множества работ по оккультной тематике.

вернуться

63

Каббала — религиозно-философское эзотерическое учение в иудаизме, основанное на космологизме (куда, в частности, входят понятия сефирот) и толковании эзотерического смысла букв еврейского алфавита.

вернуться

64

Естественно, город Великой Расы (а не Старейших) из рассказа "За гранью времён" (1934) и Кадаф не имеют ничего общего. Кадаф упоминается в следующих произведениях Г. Ф. Лавкрафта: "Другие боги" (1921), "Таинственный дом в туманном поднебесье" (1926), "В призрачных поисках неведомого Кадафа" (1927), "Данвичский кошмар" (1928), "Локон Медузы" (1930), "Курган" (1930), "Хребты безумия" (1931).

вернуться

65

Университет Дьюка — университет в Дареме, США, Северная Каролина. В 1927 году доктор Дж. Б. Райн (1895-1980) начал здесь свои исследования по парапсихологии, и в 1935 основал Лабораторию парапсихологии Университета Дьюка, которая в 1995 стала именоваться Исследовательским Центром Райна.

вернуться

66

Оба персонажа — вымысел Уилсона.

вернуться

67

Семён Яковлевич Надсон (1862-1887), русский поэт, значительное место в творчестве которого составляет любовная и пейзажная лирика. Сопоставление годов жизни Надсона и приблизительного времени смерти Перзинского показывает, что последний никак не мог быть внуком первого, если только не по прямой линии.

вернуться

68

Граф Ян Граба Потоцкий (1761-1815), польский писатель (автор известнейшего романа "Рукопись, найденная в Сарогоссе"), учёный, египтолог, этнолог, исследователь дославянских народов, путешественник. Покончил с собой — застрелился освящённой серебряной пулей.