Но я уже насмотрелся на него достаточно для одной жизни.
Тут я услышал чих Таниса и подумал, что ему наверно нужен носовой платок, который он оставил у меня в кармане, поэтому я лучше решил сходить отдать его Танису.
И еще я подумал, что Оуэн Глендовер должно быть ищет портрет, который он опять умудрился потерять. Я собрался вернуть ему потрет… когда он покинет Гробницу Хумы.
МЕРТВЫЙ ДРАКОН НА ДОРОГЕ
(а также другие трудности, которые были преодолены при написании первой книги)
Вспоминает Джин Блашфильд Блэк
Да, это было нелегко… Вот некоторые из проблем.
1. Убедить начальников из TSR, что можно издавать не только игровые пособия, но и художественные книги.
К счастью, первые два шага были уже сделаны, Трэйси Хикмэн и его когорта уже получили заказ на разработку модулей для AD D с определенными параметрами. И, кроме того, TSR решила сама заняться книжным бизнесом. Хотим конкурировать с большими парнями? Конечно! Только число встреч и разговоров по этому поводу наверняка помогло пробить такую сумасшедшую идею.
2. Найти автора. По странной иронии судьбы я совсем недавно наняла Маргарет Уэйс редактором в книжный отдел. Я знала, что не ошибусь, когда пригласила ее приехать в Лейк-Женеву, штат Висконсин, но не думала, что все так прекрасно получится. Вместе мы разработали проект, в котором предлагали принять участие известным авторам, хотя заранее знали, что они откажутся. Да кто из них слышал о TSR как об издателе? А между тем мы получили несколько ответных материалов… но это нам не подошло. Писатели совершенно не понимали наших сюжетных линий и персонажей. Но у нас уже был запланирован роман на осень… точно, осень 1984 года.
Что делать? Без моего ведома Маргарет и Трэйси потратили один из уик-эндов на написание первых глав. Утром в понедельник они нерешительно мялись в моем офисе.
«Ты только прочитай» — вот что они сказали в итоге.
Моей первой мыслью было: «Боже, как сказать им, что это плохо и никуда не годится?» Весь день, занятый встречами, я думала об этом. Наконец вечером, уложив детей спать и отправив мужа на деловую встречу, села читать. И — нечего сказать — они достигли того, что нам было нужно.
3. Однако шел уже март, а рукопись нужна была к июню. А у них обоих был полный рабочий день, после которого необходимо было идти домой и что-то писать. Да еще и корректировать совместное творчество, ведь каждый уже давно имел сложившийся взгляд на «Dragonlance». К счастью, оба они трудоголики, поэтому справились. К июню у меня была рукопись «Dragons of Autumn Twilight» («Драконы осенних сумерек») на полторы тысячи страниц.
4. Предотвратить попытку Трэйси уничтожить все копировальные машины в здании, когда он хотел эти полторы тысячи страниц размножить. Особенно когда узнал, что в Англии тоже заинтересовались проектом…
5. Урезать полторы тысячи страниц до пределов, допустимых в издании такого формата. Вот тут я была в восторге — первый раз редактура приносила мне удовольствие. Мне помогала Маргарет, и итог был великолепен! Осталось лишь сократить большие куски, хотя и на это приходилось идти с тяжелым сердцем.
6. Убедить наших юристов в том, что «Сага о Копье» и «Драконье Копье» в книге может встречаться без значка копирайта. Они хотели, чтобы было так: «Хума мрачно посмотрел и положил Драконье Копье® к ногам».
Ужас!
7. Окончательное издание и отправка книг в магазин. Вроде задача простая, но в TSR нам сказали: «А кто такие Маргарет Уэйс и Трэйси Хикмэн?» И отложили издание. Мы этого не знали. А фанаты тщетно рыскали по магазинам и складам, но никто даже не слышал о похожих книгах!
Маргарет психанула, а я предложила позвонитьв любой книжный магазин Канзас-Сити и выяснить, что происходит.
Там сказали, что книг нет, но есть запросы на них. Маргарет тоже потребовала их, а потом сделала еще несколько звонков. И что вы думаете? Проблема решилась, а тут еще и англичане (см. выше) решили все-таки купить права. Их совершенно не волновало, что на полках магазинов появятся книги неизвестных авторов, и «Dragons of Autumn Twilight» в итоге появилась почти одновременно в Англии и Америке.
8. Когда пришел первый успех, все опасались, что Маргарет и Трэйси уйдут из TSR и начнут самостоятельную карьеру как романисты. Но этого не случилось, и созданный ими удивительный мир до сих пор радует читателей!
Джин Блашфильд Блэк — главный редактор книжного департамента TSR, в настоящий момент разрабатывает серию из шести книг по геологической истории Северной Америки. Редактор более ста книг для юного поколения.
ВЕРЗИЛА И МАЛЫШ
Маргарет Уэйс и Дон Перрин
(Впервые опубликовано в антологии «The Dragons of Chaos» — «Драконы Хаоса»)
Они называли себя мастер Верзила и мастер Малыш. Мы знали, что это не настоящие имена, но настоящие нас и не интересовали — мы приняли их за простых фермеров из Гудлунда, которые ищут, к примеру, потерянную копну сена.
В конце концов — их дело, как называть себя.
Мы просто жили себе потихоньку в Гудлунде — пока незнакомцы не тревожили нас, мы тоже их не беспокоили. Я, лорд-мэр Гудлунда, побывал во многих местах, но никогда не видел ничего милее родной долины.
Верзила был, пожалуй, самым высоким человеком из всех, кого когда-либо видел я, да и остальные тоже. Когда он входил в таверну, то вынужден был не только нагибать голову, но и сгибаться пополам, иначе легко мог разнести в щепки ветхое здание. Единственная таверна, которая могла бы легко вместить мастера Верзилу, находится в Утехе, но я постоянно забываю ее название.
Мы сразу смекнули, что в жилах Верзилы есть частица эльфийской крови. В Гудлунде ничего не имеют против эльфов, как не возражают против любого, кто любит добрую шутку, кружку эля и трубку с крепким табачком. А если еще и шахматы, то… Впрочем, я забегаю вперед.
Нашу долину люди прозвали Краюхой Хлеба, по ней широко раскинулись три города: Фэйрфилд на севере, Саннивал на юге и наш Гудлунд на западе. На востоке высится горя Благодетельная, с вершин которой стекают потоки кристально чистой воды. Из-за нее и самого большого числа солнечных дней на всем Ансалоне кажется, что наши фермы действительно благословлены Богами. Мы производим столько продуктов, что с излишком хватает не только самим, но и всем близлежащим землям.
Этим летом нас напугали рассказы об ужасной засухе, поразившей некоторые части континента, поэтому я отправился в Северный Эргот и своими глазами увидел все. Ужас! Пшеница гибнет на корню, ручьи пересохли и заросли травой. Вернувшись, я первым делом отправился к Благодетельной и осмотрел горные потоки, убеждаясь, что у нас по-прежнему все в порядке.
Нынешний урожаи обещал быть не менее богатым, чем в прошлом году и фермеры начали обсуждение, как распределить припасы между пострадавшими землями, что останутся без еды на зиму.
Близилась пора жатвы.
Два незнакомца прибыли к нам в конце лета. Они вошли в таверну и, потребовав табака и эля, вежливо выпили за здоровье хозяина заведения, ответившего им тем же. Затем, заметив на мне золотую цепь и поняв, кем я являюсь, они обратились ко мне.
— Лорд-мэр, — сказали они, — мы пьем за ваш прекрасный город и его обитателей.
Я был рад в ответ поднять собственную кружку:
— И за ваше здоровье, друзья!
Они действительно были славные парни, несмотря на свои странные прозвища и загадочные взгляды. Первый, как я уже отмечал, был очень высок и скуласт, что наводило на мысль об эльфах. С копной серебристо-седых волос, темными глазами и тонкими пальцами, он был очень изящен, особенно когда улыбался необыкновенной, грустной улыбкой.
Второй незнакомец, Малыш, несомненно, тоже был больше человеком, хотя и с примесью гномьей крови. Это был самый невысокий парень из виденных мной — ниже большинства кендеров. Но на его груди бугрились узловатые мышцы, делавшие ее похожей на пивную бочку, а кулаки выглядели готовыми проломить скалу, если бы Малышу пришло в голову нечто подобное. Когда он передвигался, из-под его одежды слышалось тихое звяканье, намекая на кольчугу, с которой он не расставался. Сам по себе этот факт не очень настораживал, учитывая слухи о войне где-то на северо-западе Халькистовых гор. Там, похоже, всегда зрела напряженность и гремело оружие.