В желтом свете ламп все шло как-то медленнее. Понемногу прояснилось матовое стекло, будто рассеялись облака, гонимые неощутимым ветром.

– Что-то не так, - сказал Норман. - Тут только мы двое, в точности, как сейчас.

Он был прав. В вагоне поезда, на передней скамье, сидели две крошечные фигурки. Изображение ширилось, росло... они слились с ним. Голос Нормана затихал где-то вдалеке.

– Это тот самый поезд, - говорил он. - И в окне сзади такая же трещина...

У Ливи голова шла кругом от счастья.

– Скорей бы Нью-Йорк! - сказала она.

– Осталось меньше часа, любимая, - отвечал Норман. - И я буду тебя целовать. - Он порывисто наклонился к ней, словно не собирался ждать ни минуты.

– Не злись же! Ну что ты, Норман, люди смотрят!

Он отодвинулся.

– Надо было взять такси, - сказал он.

– Из Бостона в Нью-Йорк?

– Конечно. Зато мы были бы только вдвоем.

Ливи засмеялась:

– Ты ужасно забавный, когда разыгрываешь пылкого любовника.

– А я не разыгрываю. - Голос его вдруг стал серьезнее, глуше. Понимаешь, дело не только в том, что ждать еще целый час. У меня такое чувство, будто я жду уже пять лет.

– И у меня.

– Почему же мы с тобой не встретились раньше? Сколько времени прошло понапрасну.

– Бедная Жоржетта, - вздохнула Ливи.

Норман нетерпеливо отмахнулся.

– Не жалей ее, Ливи. Мы с ней сразу поняли, что ошиблись. Она была только рада от меня избавиться.

– Знаю. Потому и говорю - бедная Жоржетта. Мне ее жалко: она тебя не оценила.

– Ну смотри, сама меня цени! - сказал Норман. - Цени меня высоко-высоко, безмерно, бесконечно высоко, больше того: цени меня по крайней мере вполовину так, как я ценю тебя!

– А не то ты и со мной тоже разведешься?

– Ну, уж это - только через мой труп! - заявил Норман.

– Как странно, - сказала Ливи. - Я вот все думаю, что, если бы тогда под Новый Год ты не вылил на меня коктейль? Ты бы не пошел за мной, и ничего бы мне не сказал, я бы ничего и не знала. И все сложилось бы по-другому... Совсем-совсем иначе...

– Чепуха. Было бы все тоже самое. Не в этот раз, так в другой.

– Кто знает... - тихо сказала Ливи.

Стук колес того поезда перешел в нынешний стук колес. За окном замелькали огни, стало шумно, пестро - это был Нью-Йорк. В вагоне поднялась суета, пассажиры разбирали свои чемоданы.

В этой суматохе лишь одна Ливи словно застыла. Наконец Норман тронул ее за плечо. Она подняла глаза.

– Все-таки головоломка складывается только так.

– Да, - ответил Норман.

Она коснулась его руки.

– И все равно вышло нехорошо. Напрасно я это затеяла. Я думала, раз мы принадлежим друг другу, значит и все другие - те, какими стали бы мы, если б жизнь сложилась по-иному, - тоже принадлежали бы друг другу. А на самом деле неважно, что могло бы быть. Довольно того, что есть. Понимаешь?

Норман кивнул.

– Есть еще тысячи разных "если бы", - сказала Ливи. - И я не хочу знать, что бы тогда было. Никогда больше даже слов таких не скажу - что если...

– Успокойся, родная, - сказал Норман. - Вот твое пальто.

И потянулся за чемоданами.

Ливи вдруг сказала резко:

– А где же мистер Если?

Норман медленно обернулся, напротив никого не было. Оба пытливо оглядели салон.

– Может быть он перешел в другой вагон? - сказал Норман.

– Но почему? И потом, он бы тогда не оставил шляпу. - Ливи наклонилась и хотела взять ее со скамьи.

– Какую шляпу? - спросил Норман.

Ливи замерла, рука ее повисла над пустотой.

– Она была тут... я чуть чуть до нее не дотронулась! - Ливи выпрямилась. - Норман, а что если...

Норман прижал палец к ее губам.

– Родная моя...

– Прости, - сказала она. - Дай-ка я помогу тебе с чемоданами.

Поезд нырнул в туннель под Парк-авеню, и перестук колес обратился в гром.