– Я не понимаю, – запинаясь, проговорил молодой человек. – Я вас очень люблю, Мелисанда!

– Знаю, что любите… Наверное, очень приятно влюбиться в кругленькую сумму!

– Вы меня ставите в тупик.

– Я рада, что кто-то еще оказался в тупике. Сама я в нем очень долго находилась. Если бы вы сказали мне: «Давайте поженимся. Отец желает сбыть вас с рук и освободить от вас свою совесть и предлагает мне за это приличные деньги», я бы уважала вас больше, чем теперь. Но вы явились и заговорили со мной про любовь.

– Но я и в самом деле люблю вас, Мелисанда.

Она рассмеялась:

– А что было бы с вашей любовью, окажись отец не в состоянии заплатить за мое замужество?

– Вы уверены, что необходимо продолжать этот разговор?

– Для меня – необходимо. Мне он доставляет удовольствие. Говоря с вами подобным образом, я даю выход гневу и утешаю свое оскорбленное самолюбие. Вы питали надежды на выгодный брак. Позвольте и мне получить небольшое удовлетворение. Дайте мне возможность сказать, как я вас презираю… не за то, что вы польстились на деньги, которые обещает мой отец, а за то, что притворялись, будто польстились на меня.

– Так, значит, вы мне отказываете?

– Неужели вы этого не поняли? Имейте в виду: вам следует быть сообразительней, если вы намерены преуспеть в своем деле без моего приданого. Но возможно, вы найдете другое выгодное предложение. Разумеется, я вам отказываю.

Фермор, некоторое время наблюдавший за ними, подошел к Мелисанде и взял ее за локоть:

– Добрый вечер, мадемуазель Сент-Мартин. Добрый вечер, мистер Беддоуз. Я правильно понял, мадемуазель, что вы хотите со мной побеседовать?

Мелисанда обратила к нему пылающий взор:

– Правильно.

– Я польщен. Не сомневаюсь, что мистер Беддоуз меня извинит.

Они отошли, предоставив мистеру Беддоузу ошарашено глядеть им вслед.

– Нельзя любовные ссоры выносить на люди, – укоризненно произнес он.

– Это не любовная ссора.

– Мелисанда, что с вами сегодня произошло?

– Я повзрослела. И начинаю набираться мудрости… такой, как у Женевры и Клотильды. Я была так глупа. Удивляюсь, как вы еще со мной не потеряли терпения.

– Я давно уже потерял терпение. Я ведь безумно влюбился в вас с первого взгляда, а вы кого угодно можете вывести из себя своей застенчивостью.

– Я теперь стала… самой собой. Я полюбила правду.

– И меня тоже?

– Любить правду – значит признать, что я люблю вас. Раньше моим кумиром была праведность и то, что считается порядочным. Но теперь мой кумир – правда, и я люблю вас за то, что вы не притворяетесь порядочным.

– Надеюсь, моя дорогая, вы не испытаете потрясения, обнаружив, что у меня золотое сердце.

– Рискну испытать потрясение, поскольку шансов у меня на это немного. Я тоже порочна. Да, порочна. Я всегда хотела быть с вами. Теперь я говорю себе: Каролина? Какое мне дело до Каролины? Она не должна была выходить замуж, зная, что вы ее не любите. Что мне до Каролины? Я желаю немедленно покинуть это заведение.

– Мы сегодня же уедем.

– Сейчас?

– Сию минуту. Теперь, когда вы признали правду, я не намерен ждать ни часа.

– Куда мы отправимся?

– Найдем куда. Завтра снимем дом и будем там жить.

– Вы хотите сказать – я там буду жить. А вы появляться время от времени. У вас ведь есть свой дом.

– Вы поверите мне, если я скажу, что хочу, чтобы было иначе? Если бы я мог все время жить рядом с вами!

– Да, – кивнула Мелисанда. – Да, я вам верю. Вы расскажете Каролине?

– Каролине? Конечно, нет.

– Почему же? Это было бы правдиво.

– Правдиво, но в высшей степени неразумно.

– А что, если она обнаружит?

– Тогда попытаемся ее урезонить.

– И все же мысль о Каролине меня тревожит. Мы будем обманывать бедняжку так же, как столько раз обманывали меня… Леон, мистер Беддоуз… и, возможно, вы!

– В глазах света я, безусловно, буду обманщиком. Но в свете иногда господствуют искаженные представления о некоторых вещах. Я никогда сознательно не обману вас в том смысле, который мы придаем этому слову. Но какой смысл говорить Каролине? Зачем без нужды ранить ее чувства? Пойдемте?

– Фермор, я вдруг испугалась. Из-за Каролины. Она обо всем узнает.

– Она ни о чем не узнает.

– Уэнна тогда нас выследила. Она сообщит Каролине.

– Никакой Уэнны там не было. Вы ее просто себе вообразили.

– Уэнна приехала с Каролиной в Лондон, вы это знаете. И вполне естественно, что она стала за нами следить. Сегодня я с вами пойти не могу.

– Пойдемте. Вы обещали.

– Не пойду. Сегодня не могу. Я должна подумать о Каролине.

– Вы сказали, что решили покончить с притворством.

– Это не притворство. Я сегодня пьяна.

– Вы ничего не пили.

– Я пьяна свободой, – возразила она. – А в таком состоянии не могу пойти с вами.

– Значит, вы говорили неправду?

– Нет, правду. Я. не останусь в этом доме. Я буду свободна и начну свое освобождение с того, что уйду с вами. Завтра, обещаю вам, но не сегодня!

– Почему же? Почему?

– Я чувствую, что сегодня нельзя. На нас смотрят люди. Мадам Кардинглей и девушки… из мужчин кое-кто за нами наблюдает. Давайте будем вести себя как ни в чем не бывало. Я хочу, чтобы никто не догадался, что завтра я сбегу.

– Как я люблю вас! – воскликнул он. – Теперь я смогу доказать вам, как сильно вас люблю.

– Ничего лучше любви на свете нет, я это знаю.

– Завтра вы можете передумать. Вы должны сегодня же отсюда уйти…

– Нет. Но завтра я приду. Клянусь вам.

– Тогда встретимся с вами в половине третьего. Вы в это время ходите на прогулку. Выскользните из дома чуть раньше остальных. Я буду ждать на площади. Приготовлю для вас какое-нибудь жилье на первое время. А потом вы сами сможете выбрать. Ах, Мелисанда… на конец-то!

– Наконец-то! – повторила она.

– Поклянитесь, что вы не передумаете.

– Встретимся завтра на площади. Непременно. Клянусь вам!

– Как долго ждать! Еще и десяти нет. До того как осуществятся мои мечты, еще пятнадцать часов! Какая мука – быть рядом с вами и не быть с вами наедине.

– Вы меня иногда тревожите, – сказала Мелисанда. – Я чувствую себя ребенком, который смотрит на огонь… хочет его потрогать… знает, что обожжется, потому что слышал об этом от взрослых, но не представляет себе, что при этом испытает.

– Вам не будет больно, – возразил Фермор. – Не которым выпадает счастье встретить единственную женщину… единственного мужчину в жизни… ту самую… того самого. Вы для меня – эта единственная женщина. Знай я это, когда мы впервые встретились, все сложилось бы по-другому.

– Но ведь Каролина всегда существовала, правда? Она появилась до того, как мы встретились. Мы бы все равно сделали ее несчастной.

– Она вышла бы замуж за другого мужчину.

– Никак не могу не думать о ней. О Каролине…

– Вы должны забыть о ней. И я тоже. Думайте лучше о нас и предстоящем счастье. Неужели стоит упускать его из-за человека, которому такого счастья никогда не познать?

– Она могла бы его познать, если бы вы ее любили.

– Как же я могу любить кого-то, кроме вас?

– Вдруг любовью пресыщаются, откуда мне знать? Я еще так неопытна. Только начинаю кое-что понимать. Возможно, я ошибаюсь. Возможно, меня ждут страдания. Когда-то давно, в монастыре, я слышала предание о монахине, которая любила. Я часто ее вспоминаю. В детстве часто думала о ней. Она постриглась в монахини, но у нее был любовник. Она ужасно страдала. Вероятно, я тоже буду страдать… Как и она. Ее оставили умирать в гранитном склепе.

– Чудовищно! Вместо нее следовало оставить умирать ее судей.

– Иногда нужно смотреть на вещи глазами других людей. Они считали себя правыми. А монахиня знала, что ее ждет наказание. Быть может, приняла его с радостью. Я бы испытывала то же самое, если бы совершила что-нибудь, заслуживающее наказания. Я готова смириться со своей участью, как та монахиня. Поэтому сегодня и должна подумать о Каролине.