Чужой

В идеале вождь не только глава государства, но и образцовый первый мужчина нации. Так, Бенито Муссолини был единственной мужской моделью для населения Италии с 1922 по 1945 г. Его черные рубашки, мундиры, фески и каски, выдвинутый вперед подбородок, бритый череп, эмоциональность пышных речей давали пример, задавали тон и ритм итальянской национальной жизни того времени. Иосиф Сталин, с его трубкой, усами, сапогами, в полувоенном френче, вкрадчивый, неторопливый, говорящий с акцентом (с акцентом фразы часто имеют перевернутый таинственный подтекст), — задавал строй странам СССР, дисциплинировал их и пугал, держал в ужасе. Все в лидере, от формы ногтей до пуговицы, на самом деле важно, ничто не случайно. Хотя история не упоминает об имиджмейкерах Муссолини, Сталина или Гитлера, эти большие характеры сами выработали свой стиль, или, как теперь говорят, имидж. На самом деле они были просто естественные оригиналы.

Ельцин, хотя навсегда будет отнесен историей к негативным вождям народов, имел свой, явно народного происхождения, характер. Его отмороженное пьянство, самодурство, неотесанность цековского вельможи даже имели некий шарм, как теперь оказалось. Его дурного присутствия нет-нет да и почувствуется, что не хватает в пространстве чистенького правления Путина. Совершив последнее самодурство, кончив тем, что навязал нам черт знает кого, то есть Путина, Ельцин ушел со сцены и где-то кряхтит на дачах, плюется, харкает и напивается. Но мы уже об этом не знаем. Что до Путина, то он очень нетипичен для России. Его как бы создали в лаборатории. Такое впечатление, что он появился на свет от искусственного осеменения, от неизвестного отца и матери-плодоносителя. Так мало в нем индивидуальности, и одновременно, странная вещь, он никак не народный тип. То есть он ни один из известных нам народных архетипов не представляет. Он явно не самодур, цековский вельможа, он уж никак не рабочий, ясно, что и не крестьянин. Подполковник — он не офицер по типу своему. Офицеры — это Лебедь, это был Рохлин, это Манатов или Шаманов, это Трошев. Путин более всего тянет на интеллигента, преподавателя вуза, какой-нибудь химии, например. Но такой, как он есть, какой-то отдельный, чужой, он был бы отщепенцем и изгоем и среди преподавателей. Его наверняка называли бы человеком в футляре, промокашкой и не общались бы с ним.

Путин, конечно, вопиюще случайно стал лидером государства. Без последнего самодурства Ельцина Путина, такого, как он есть, отдельного, чужого, никогда бы не выбрали. Тут ему просто судьба подыграла. Неудачливого офицера внешней разведки в отставке подобрал вначале западник Собчак, взял к себе в мэрию. И тут Путин проявил таланты человека-пресс-папье, человека-папочки. То, что он обожает канцелярскую работу, стало видно позднее, когда в первые месяцы своего премьерства он стал ежедневно доступен нам через телеящик. Стало видно по той нежности, с какой он прижимал к бедру или даже к груди свою папочку. Потом папочка исчезла, но мы все уже поняли. В пунктуальной канцелярской бюрократической исполнительности состоит главная ценность Путина. В России, стране достаточно расхлябанных, эмоциональных, необязательных людей, пунктуальный бюрократ — просто сокровище. Потому после провала карьеры Собчака Путина немедленно подобрал Пал Палыч Бородин. Ведь такие, с папочками, на дороге не валяются. К тому же непьющий и некурящий, не парящийся в саунах Путин в коллективах алкоголизированных мужиков наверняка выглядел сверхчеловеком. Через Бородина Путин стал работать с Ельциным, и в конце концов старик Ельцин выбрал человека-пресс-папье в свои престолонаследники. Выбрал свою прямую противоположность, за качества, которые в самодуре Ельцине отсутствовали начисто. В результате нами правит человек-папочка, бледная секретутка такая вот. В новом президенте России чувствуется нечто женски-грустное. Точнее, недостаток мужского начала. Если Ельцин был явный старый жеребец, которого от баб увела только водка, то В.В.Путин — совершенно асексуальный тип. Какие бы грозные фразы о мочилове в сортирах он ни произносил, такое впечатление, что он робок, как девушка. Помимо хрупкой внешности, этому впечатлению способствует еще и его голос. Никакого мачо-рыка Ельцина или Лебедя или, скажем, бархатистой слизи, как у певца Хулио Иглесиаса, у Путина не слышно. Все произносится ровным, отстраненным, высоким голосом, без эмоций. Только риторические повторы (как у Кириенко) и нажимы чуть оживляют речь. Никакого интереса к женщинам Путин на экранах телеящиков не выказывает. Он стерильно бесстрастен. Ясно, что он глава государства, и ждать, что он станет волочиться за юбками перед телекамерой, не приходится. Однако он давно должен был бы проявиться какой-нибудь особой улыбкой, остановкой взгляда, проявить интерес. Конечно, не к Валентине Матвиенко, но к каким-нибудь смазливым статисткам одного из приемов, катаний на лыжах. Что-нибудь должно было проявиться. Даже запуганный Клинтон до сих пор явно оживляется в присутствии каждой юбки, это видать по блеску носа, глаз, движениям. Ничего подобного с Путиным… Лыжи и те вызывают у него больше восторга, чем женщины. В Иванове, на 8 Марта (еще до выборов), среди стокилограммовых туш заслуженных дам Путин выглядел мальчиком, по-человечески тронутым вниманием этих особ, даже о своей переваливающейся походке заговорил. Но опять в той сцене не было ни грамма секса, хотя там, на заднем плане, мелькали и не стокилограммовые, вполне сексапильные особы.

Моделью для общества, как был Муссолини, Сталин или Черчилль, тихоголосый, особый, бесстрастный и неэмоциональный (даже когда очень хочет казаться эмоциональным) хрупкий блондинчик Путин, конечно же, служить не может. У работяг своя модель, у интеллигенции — Явлинский, у чиновников — обкомовская мода: это сто с лишком кило веса, серый монолит костюма, брюхо вперед, морда шире плеч. В хрупких маленьких изящных блондинов чиновники превратиться не смогут. Уверен, многие из них с печалью глядят на Путина, думая приблизительно как в некогда модном «хите»: «Мой начальник не пьет и не курит. Лучше бы пил и курил…» Действительно, было бы лучше. Дело в том, что если бы население видело какой-нибудь мужской порок Путина, ну, скажем, был бы он бабник, то видна была бы и его человечность. А так Путин — вопиюще чужой. Голосуя за него, десятки миллионов избирателей преодолели свое естественное отталкивание от чужого. В этом, конечно, видна чудовищная сила нашего телевидения, у нас оно в сотни раз сильнее православия и всех религий.

Никаких особых рубашек, трубок, сапог, прически или гримас Путин не принес с собой. Если говорить об атрибутике, то у нового лидера страны ее нет. Интерьеры Кремля, все эти стульчики на ножках, софы и диванчики ему оставили в наследство Борис Ельцин, Павел Бородин и албанец Беджет Паколли, перестроившие кремлевские апартаменты. У Путина же не проявляется предпочтения даже к особым галстукам или пиджакам из хлопка или шерсти. Полная стерильность и того, что на Западе называется «Look», т. е. внешнего вида. Зато есть некоторые подвижки в области риторики и демагогии. Уже Ельцин стал использовать националистическую фразеологию наряду с демократической. Хитрозадый Кириенко и его младотурки сделали еще шаг в этом направлении, назвав себя «Союзом правых сил» и нажимая на интересы государства. Путин продолжил движение в этом направлении. Его проправительственная партия названа «Единство», а сам он недавно почти повторил геббельсовский призыв: «Одна страна, один народ…» Правда, третьим элементом не стал «один фюрер», но чувствуется, что во время проживания в ГДР офицер Путин прочитал на немецком некоторые основополагающие книги.

Стиль правления Путина: телевизионное освещение каждого его чиха — западнозаимствованный. Но оттого, что мы видим его ежедневно во всяких церемониях, открытиях конференций, объездах войск, Путин не становится ближе. Церемония инаугурации, скорее тщеславная и смешная, словно поставленная кинематографистом-монархистом Михалковым (может, так и было?), выглядела диковато и чужеродно. Но она — еще одно подтверждение все того же парадоксального процесса: оставаясь «реформистским» и претендуя называться «демократическим», каждый новый режим РФ все увеличивает дозу национальной демагогии и национально окрашенных жестов в идеологии власти.