Tu vois que je suis une excellente écolière… Mais!… Je m’oublie! le plaisir de converser avec toi m’entraîne; on m’attend… Qu’on m’attende. Je ne veux pas y aller moi? Qui peut me contraindre? Cependant, ce n’est pas tout, que de me justifier toutes mes actions par mes principes; j’ai encore été plus loin: j’en suis venue à voir clairement que je n’ai pas besoin de les justifier.

En effet, si, comme tu m’en as convaincue, l’homme est un être souverain, qui ne rend de comptes à personne, si ce n’est quelquefois aux lois, quand il a manqué d’adresse; il suit de là, que si un homme était assez sage pour savoir, comme l’Ange de Zadig tout ce qui est utile aux hommes, il pourrait en agir avec eux tout comme lui. Cependant on le condamnerait; on crierait, au voleur, au meurtrier! je t’avoue que je raisonne encore un peu, dans ce qui concerne les autres; mais dans ce qui ne regarde que moi, je me décide sans examen: qu’importe? ne suis-je pas ma maîtresse? c’est de la peine et du temps perdu. Tu seras étonné de mes progrès, quand tu reviendras, et j’apprends que c’est dans peu. Rien ne m’arrête: je traite avec une indifférence qui t’enchantera, tout ce qui constitue ces crimes de mon village, si grands, qu’ils font dresser les cheveux de la tête des bonnes gens. À l’occasion de mon dernier triomphe sur les préjugés, que je dois à ta morale, j’ai approfondi le plus général de ces crimes. Pourquoi les hommes en ont-ils de tout temps fait un si grand de l’union des deux sexes? Je cherche d’où vient cette idée, je me creuse l’imagination, et je ne trouve rien qui me satisfasse, à moins que ce ne soit la crainte de l’épuisement. Je me rappelle que tu as dit autrefois, dans une lettre à mon frère, que c’était de l’abus seulement que les hommes font un crime. Mais comme je n’ai pas cette lettre, j’ignore si tu examines la question à fond. Pour moi, je vois fort bien que ce n’est pas l’abus seulement qu’ils réprouvent, c’est la, chose même: il ne faut pour cela que des yeux et des oreilles, quand on est dans le monde, à la ville tout comme au village? je voudrais bien avoir quelque chose de décisif sur cette manière?… Ou plutôt, que m’importe? Adieu: il m’a plu d’écrire jusqu’à ce moment; il me plaît de cesser.

P.-S. – je vais envoyer cette lettre à Laure: car que sais-je si tu n’es pas en route, ou arrivé? je n’ai fini d’écrire que ce matin 12. Tu dois avoir ma lettre du 10; à moins que Laure ne l’ait gardée. Je suis recluse d’hier, et ne sais plus rien de ce qui se passe: j’oublierai bientôt le monde entier, hors toi, et les présents; tous les absents auront tort.