"Что есть истина?"... И две застывшие фигуры на картине Н. Ге. По Фолкнеру (на мой взгляд), истина - это фасеточное зрение насекомого. Каждое субъективное сознание воспринимает жизнь по-своему, замкнуто в этом миропонимании и не способно объять Вселенную целиком, как трансцедентальное явление. Анс одержим мыслью о приличиях да о будущем воздаянии (будь то рефреном звучащая фраза о вставлении зубов или надежда на божью милость); Кеш зациклен на идеальности плотницкого дела; Дью Дел - на сохранении своей тайны; Джул - на своем коне; Дарл запутался в бесплодной рефлексии, порождающей лишь казуистические умопостроения; а сознание маленького Вардамана будто и вовсе уплывает к мифу о первотворении ("мама - рыба"), и несчастный никому не нужный ребенок пытается уцепиться хоть за что-то постоянное в этом мире ("мой брат - Дарл"). Множество героев, множество микромиров, и нет главных, нет второстепенных: все важны, потому что каждый элемент мозайки нужен для создания полной картины. Даже голос мертвеца. И истина, которая открывается через эту мозайку, может предстать нелицеприятной своей стороной, может быть омерзительна.
В полном молчании едет семья, чужие и равнодушные друг к другу, совершая свой странный крестовый поход... Тихо поскрипывает повозка, на которой желтеет идеально выструганный гроб, а в небе бесшумно летят верные спутники - стервятники. Эпическая картина, жуткая в своем символизме. Неудивительно, что по мотивам романа было снято авторское кино Джеймса Франко, получившее заслуженную награду в номинации "Особый взгляд Каннского кинофестиваля". Кино, как и книга - не для всех, но для каждого.