МОДЕЛЬ. Роберт…

ДРАМАТУРГ. Теперь я скажу тебе, как меня зовут. (Пауза) Меня зовут Роберт Фетан.

МОДЕЛЬ. Фетан?

ДРАМАТУРГ. Да, Фетан. Ты ведь догадывалась, кто я. Признайся.

МОДЕЛЬ. Ни о чем я не догадывалась и никогда о тебе не слышала.

ДРАМАТУРГ. Ты это серьезно? Ты что, не ходишь в театр?

МОДЕЛЬ. Тетка один раз водила меня на "Призрак в опере".

ДРАМАТУРГ. Я имел в виду театр.

МОДЕЛЬ. Никто меня не приглашал.

ДРАМАТУРГ. Я тебя приглашу.

МОДЕЛЬ. Отлично. Только я люблю, когда смешно.

ДРАМАТУРГ. Хочешь сказать, тебе нравятся комедии?

МОДЕЛЬ. Или когда страшно.

ДРАМАТУРГ. Что за вздор ты несешь! Ты что, ни разу не смотрела нормальную серьезную пьесу?

МОДЕЛЬ. А мне все равно.

ДРАМАТУРГ. Даже если это моя пьеса? (Встает, чиркает спичкой и зажигает свечи). Хочу увидеть тебя. Я не видел тебя с тех пор, как мы занимались любовью.

МОДЕЛЬ. Дай покрывало.

ДРАМАТУРГ. Минутку.

Снимает покрывало с ее обнаженного тела и стоит над ней с горящей свечой в руке,

ДРАМАТУРГ. Как ты прекрасна! Всю жизнь я искал такую, как ты. Естественная, нагая невинность.

МОДЕЛЬ. Ой! Воск капает. Черт, больно!

Закрывается покрывалом. Он смеется.

ДРАМАТУРГ. Так ты в самом деле не знала, что я Роберт Фетан?

МОДЕЛЬ. Говорю тебе, никогда про тебя не слышала.

ДРАМАТУРГ. Вот она, слава. (Качает головой, изображая печаль). Ладно, забудем, что я писатель. Пусть я буду продавцом в супермаркете. Или рисковым бизнесменом. Устраивает?

МОДЕЛЬ. Ты меня достал. Что все это значит?

ДРАМАТУРГ. Я говорю о нашем будущем.

МОДЕЛЬ. Каком еще будущем?

ДРАМАТУРГ. Давай просто уедем куда-нибудь, а? Сможешь выкроить пару недель?

МОДЕЛЬ. Разумеется, нет.

ДРАМАТУРГ. Мы жили бы в лесу. В самой чаще. Я всегда мечтал об этом. Сбежать от всего этого. А потом, в один прекрасный день посмотреть друг другу в глаза и распрощаться.

МОДЕЛЬ. Распрощаться? Почему распрощаться?

Он обнимает ее

МОДЕЛЬ. Мне холодно. Обними меня крепче.

Он целует ее, смотрит на нее с нежностью.

ДРАМАТУРГ. Скажи мне, ты счастлива?

МОДЕЛЬ. Как это?

ДРАМАТУРГ. Ну вообще…

МОДЕЛЬ. Не могу сказать, что я несчастна.

ДРАМАТУРГ. Я не спрашиваю тебя, как ты живешь, и меня не интересуют мужчины, которые у тебя были. Скажи мне только, ты чувствуешь, что живешь?

МОДЕЛЬ. У тебя расчески не найдется?

ДРАМАТУРГ. Найдется. (Берет расческу и протягивает ей). Выглядишь умопомрачительно.

МОДЕЛЬ. Спасибо.

Несколько секунд они стоят неподвижно. Потом она начинает расчесывать волосы.

ДРАМАТУРГ. Еще нет и девяти. Почему бы нам не поесть?

МОДЕЛЬ. Только быстро.

ДРАМАТУРГ. Я достану тебе билет на мою пьесу.

МОДЕЛЬ. Сделай одолжение.

ДРАМАТУРГ. Сама понимаешь, все билеты давно распроданы. Но один билет я для тебя я достану.

Она заканчивает причесываться, поворачивается к нему.

МОДЕЛЬ. Я готова.

ДРАМАТУРГ. Я смотрю на тебя и думаю – если бы так было всегда. Если бы так могло быть всегда…

Она в смущении опускает глаза. Он берет ее под руку и ведет к двери.

ДРАМАТУРГ. После вас.