Crab vit avec une femme absente. C'est au demeurant la plus douce et la plus gentille des femmes absentes, de loin la plus charmante. Sans mentir, entre toutes les femmes qu'il n'a jamais vues, elle est celle dont l'absence le fait le plus cruellement souffrir. Crab n'échangerait son sort contre celui de personne. Cet amour illumine sa vie. Il est le plus heureux des hommes.

Crab et sa femme absente forment un couple admirablement assorti et harmonieux – n'étant pas pour autant de ces époux dont on dit qu'ils se complètent parce qu'elle a la lèpre et lui la peste. Leur passion est aussi vive qu'aux premiers jours. Jamais un mot plus haut que l'autre, jamais une querelle, ce qui ne les empêche pas de conserver leur indépendance d'esprit et de la montrer à l'occasion. Mais les pitoyables histoires d'adultère et les tourments de la jalousie ne sont pas pour eux. Ils se font mutuellement confiance. Pourquoi iraient-ils chercher ailleurs ce qu'ils trouvent dans leur foyer? Crab rejette même avec force l'hypothèse d'une vie extra-conjugale après la mort. Sottises que tout cela, paroles de prêtre. Ils seront enterrés ensemble, le même jour dans le même trou – sans nulle intention ni la moindre envie d'en sortir.

Crab et sa femme absente ont fondé une famille. Crab est d'une grande faiblesse avec ses enfants absents. Ce n'est pas lui qui maniera la férule ou le martinet, ni lui qui élevera la voix. D'ailleurs les enfants absents de Crab sont absolument adorables, très faciles, obéissants et sages comme des images, ces petits anges ne quittent pas les jupes de leur mère.

Crab a bien du bonheur.

On lui a rapporté la tête de son épouse, découverte sous un buisson, mais tant que les jambes n'auront pas été retrouvées Crab gardera espoir:

– Ce n’est peut-etre qu’une fugue.