Elle aime les vieux vêtements, les robes démodées et les tenues déplacées, les chaussures et les chapeaux, elle aime les livres, Bret Easton Ellis et Maupassant, elle ramasse tous les beaux objets qu'elle trouve par terre et conserve tous ceux qu'on lui donne, même les plus insignifiants, elle aime le Nutella et le camembert Lepetit, elle aime les bateaux, elle aime Aretha Franklin, Janis Joplin et les Rita Mitsouko, elle aime danser, dans les rues ou dans les bistrots mais pas dans les boîtes, elle aime les Gitanes, l'herbe et le shit, elle aime faire la cuisine et acheter des trucs, elle aime baiser, beaucoup, fort, avec ceux et celles qui l'attirent mais jamais lorsqu'elle peut en tirer d'autre profit que le plaisir, elle aime se faire sauter comme une salope à qui on peut tout faire, même du mal, sa position préférée est la levrette, elle aime se masturber, elle aime se faire sodomiser, elle aime Lee Miller et Gena Rowlands.

Elle se déteste. Elle se trouve minable. Si elle n'a pas d'amis, ce n'est pas un hasard. Elle ne connaît rien, elle ne s'intéresse à rien, elle ne fait rien, elle ne vaut rien, elle n'est bonne à rien. Juste à bouffer et à baiser. Elle n'a qu'un seul atout, ce qu'elle a entre les jambes, et encore elle ne pense pas être un très bon coup. Question pipes, par exemple, elle se trouve nulle. Elle s'estime heureuse de pouvoir au moins servir d'objet sexuel dont on fait ce qu'on veut. De pouvoir s'habiller en pute ou en star pour avoir l'impression d'exister un peu, en surface. De pouvoir se rendre utile en donnant quelque chose à voir, quelque chose à baiser. Sa mère avait raison, sa place est entre les tables, à servir les autres. Elle est stupide et méprisable. Elle ne peut pas vivre seule. Elle a besoin d'être assistée. Elle est lâche, elle ne fait jamais face aux problèmes. Elle est incapable de prendre une décision si on ne la pousse pas. Elle est incapable de téléphoner à EDF, de prendre un rendez-vous chez le médecin, de laver son linge si on ne la force pas. Elle se laisse faire. Elle a trahi les hommes qui l'aimaient, elle les a laissés tomber parce qu'on l'appelait ailleurs. Comme une serveuse de restaurant.

Pour un premier contact, je ne manque pas d'informations. Mais c'est trop d'un coup, pour moi: j'ai l'impression d'avoir été bombardé par des astéroïdes. Je suis sonné, je flotte la tête à l'envers dans l'espace, je mélange tout: elle s'est fait violer à Cherbourg par un sauvage de la forêt, elle a travaillé comme serveuse dans un bar à putes de l'île Maurice. Elle n'est toujours pas en face de moi, elle est aux toilettes et je finis par croire qu'elle n'en sortira pas. Un seul point fixe émerge encore de ce chaos aveuglant: elle aime Gena Rowlands. Et malgré la panique, j'ai su puiser dans mes plus profondes réserves de clairvoyance pour lui dire d'une voix probablement ridicule, méthodique, que j'avais une interview de Cassavetes en cassette à la maison. Une interview drôle et bouleversante. (Sincèrement.) Étant donné qu'elle retourne les usages comme des crêpes, je n'ai pas été surpris quand elle m'a demandé d'elle-même si elle pourrait venir voir cette cassette un jour. Oui, bien sûr, si tu veux. Mais qu'est-ce que je peux faire? La ramener chez moi et lui grimper dessus comme si elle était normale? Elle s'est fait tringler par des dizaines et des dizaines de mecs, dont certains avec des bites énormes qu'ils lui fourraient entre les jambes six ou sept fois par jour, des dizaines de mecs de plusieurs pays différents. Et ce n'est même pas ça… Si je croise Néfertiti revenue parmi les vivants, je vais essayer de la faire monter pour lui en mettre un coup? Je me sens tout petit. Elle s'est engagée comme matelot sur l'océan sans savoir naviguer, elle a fait des photos de cul en pensant à autre chose, elle tourne à peine la tête quand on se moque d'elle, elle s'est fait violer trois fois et tient encore bien debout – elle en parle comme si trois bourdons l'avaient piquée. Je ne peux pas toucher une fille comme ça. Elle n'est pas dans le même univers que moi, je n'arriverai jamais à l'atteindre – même si c'est juste pour la baiser. Tout le monde l'a baisée, pourtant. Mais je me demande comment. Elle semble loin, seule. Loin de tout. Elle m'intrigue, elle me plaît, elle me plaît, elle me fascine. Chez les scouts, m'a-t-elle appris, on l'appelait Autruche Sans Mesure. Ils sont forts, ces scouts. Autruche sans mesure. Je voudrais que tu me regardes, Autruche. Je voudrais m'approcher de toi, Olive. Entrer dans ton monde sans mesure. Comment faire? Qu'est-ce que je vais faire? J'ai trop mangé, j'ai mal au ventre.

Néfertiti revient des toilettes avant le gamin, s'avance vers moi en équilibre, se pose sur la chaise et baisse aussitôt les yeux vers son mystère. Moi, je ne viendrai jamais à bout de cette tarte aux pommes. Je lui proposerai de la finir. Ça lui fera plaisir.

– Je n'ai pas été trop longue?

– Non, non. Je pensais à Cassavetes. Le petit est entré avec toi?

– Le petit? Ah… Oui, je ne sais pas ce qui m'a pris, j'étais toute nue et quand on a frappé…

– Tu veux un morceau de ma tarte? Tu étais toute nue dans les toilettes?

– Merci. Oui, j'ai changé de culotte, l'élastique ne tenait plus. J'en avais une dans mon sac, que j'ai achetée cet après-midi chez Tati.

– Ah, d'accord.

– Donc j'ai accroché mon manteau derrière la porte, et quand j'ai entendu frapper, je ne sais pas pourquoi, une sorte de réflexe, j'ai dit «entrez». Je pensais à autre chose.

– Tiens, finis-la, si tu veux. Mais tu n'avais pas fermé à clé?

– Non, je ne ferme jamais les chiottes à clé. Depuis toute petite. Si je pouvais carrément laisser la porte ouverte, je me sentirais encore mieux. Mais dans un restaurant, ça ferait bizarre.

– Oui.

– Moi je m'en fous, qu'on me voie pisser, mais c'est pour les gens.

– Eh oui, c'est surtout ça.

– Bref, le petit est entré – heureusement que c'était un petit, d'ailleurs -, j'étais en train de chercher la culotte dans mon sac, il m'a regardée comme si j'étais une sorte de dame pipi futuriste mais il ne s'est pas démonté: il a ouvert sa braguette et il a pissé comme si je n'étais pas là. Il s'est quand même retourné pendant que j'enfilais ma culotte, pour voir une grande toute nue, et du coup il en a mis partout à côté.

Quand on se lève pour partir, Olive remet son grand bonnet en lapin, range son éventail dans son sac et ses Gitanes dans sa poche, referme un bouton de son manteau et salue tous nos voisins de table – «Au revoir, au revoir, au revoir». Ceux qui dînaient derrière nous lui répondent, vaguement surpris tout de même par cette soudaine et inhabituelle éclosion de politesse (heureux cependant de pouvoir dire «au revoir», on le sent), mais la poule rouge à grosse gorge qui s'est moquée de son éventail garde les yeux fixés bien droit devant elle – elle serre probablement les fesses. Olive la dévisage un instant, comme si elle ne pouvait croire à tant de grossièreté, elle attend deux secondes encore une réponse, je la devine sur le point de laisser échapper quelque chose comme connasse, mais elle se contente de montrer les dents comme elle fait lorsqu'elle est énervée ou frustrée, avide de quelque chose, et se dirige vers la porte en secouant la tête.

Sur le trottoir, c'est le cauchemar. Le serveur vient de refermer la porte derrière nous après nous avoir serré la main, la lumière est de l'autre côté maintenant, nous sommes seuls et immobiles dans la rue sombre. Je ne peux pas proposer à Autruche Sans Mesure de monter, c'est au-dessus de mes forces. Je pense qu'elle me rirait au nez – non, elle ne se doute pas de ce que je ressens envers elle, elle penserait que je veux seulement la sauter et accepterait sans doute (c'est si simple, d'habitude, ça s'enchaîne tout seul comme à l'usine – mais cette fois je ne peux pas, inutile de se poser de questions, je suis mort de peur). Je suis statufié dans la nuit sur le trottoir (non pas une statue auguste et gracieuse – j'aimerais, pourtant, ça poserait son homme – plutôt une masse gluante figée, difforme et pâteuse), elle me regarde avec patience et bienveillance mais je préférerais qu'elle dise un truc. Je me souviens avec horreur qu'elle est incapable de prendre une décision si on ne la pousse pas. Que faire? Le goudron fond sous mes semelles, m'englue les pieds, remonte chaud dans mes jambes, mes couilles qu'il fait fondre, mon ventre qu'il brûle et ballonne, grimpe gluant le long de ma colonne vertébrale et se solidifie dans mon crâne. C'est désagréable. Je ne suis plus le danseur léger que j'étais. Et puis non, décidément, j'ai trop bu et trop mangé, c'est sûrement ça: je suis lourd et mou, sans volonté. Je suis apprivoisé, excité, ivre et amorphe. Elle peut faire de moi ce qu'elle veut. Elle cligne des yeux comme si elle se réveillait:

– Tu peux me la montrer maintenant, l'interview de Cassavetes?

Dans la salle de montage improvisée chez lui, Cassavetes hilare explique au journaliste que le crédit est une invention formidable qui permet de tout faire. On peut acheter ce qu'on veut sans se casser la tête, il serait ridicule de ne pas en profiter. L'argent se trouve partout. Et c'est pareil pour ce qui va autour: il suffit de prendre tout ce qu'on peut ramasser ou tout ce qu'on nous offre et d'envoyer le reste au diable. Il donne envie de vivre facilement.

Assise près de moi sur le canapé, Autruche Sans Mesure ouvre de grands yeux et sourit à l'écran. Le jeune Cassavetes un peu défoncé, enthousiaste et vorace, lui donne envie de vivre facilement. Elle se méprise mais j'imagine qu'elle ne demande qu'à manger ce qu'il y a sur les tables de l'immense restaurant dans lequel elle ne se croit que serveuse. Les paroles, les gestes et les rires que diffuse la télé semblent pénétrer directement dans son sang, comme des ondes radioactives. Elle assimile vite, je sens sa structure moléculaire se modifier à côté de moi. Et lorsqu'elle tourne la tête vers moi, je vois du plaisir et de la confiance éclairer son visage, je vois de l'envie dans ses yeux, de l'envie de vivre facilement. Oui, je veux bien qu'elle vive facilement avec moi, je suis là pour ça. J'essaie de faire passer cette réponse dans un sourire, un beau sourire oui d'accord, mais j'ai du mal – je dois ressembler à Clark Gable en moche. Il faut pourtant que j'en profite pour lui révéler mes sentiments d'une manière ou d'une autre, ce serait trop bête: je vois sa culotte.

Il y a très peu de filles comme ça et elles traversent notre vie en un éclair: il faut être vif et les attraper au vol sinon elles passent en trombe et filent comme des flèches à des milliers de kilomètres de nous. Elles font cent fois le tour de la terre dans leur vie, on les voit à peine à l'œil nu. Si je ne la ceinture pas tout de suite, je ne garderai en mémoire de son passage près de moi qu'une vague lueur rouge en rémanence, une odeur de cuir, et je me demanderai si je n'ai pas rêvé.