Франческа часами изучала, как пускать в эфир запись, работать с переключателями микрофонов, регулировать уровень громкости и пользоваться тремя катушечными деками, из которых только к двум она могла дотянуться со стула перед микрофоном.

Когда новости стали подходить к концу, Франческа посмотрела на ряд регуляторов на пульте управления. Она так нервничала, что регуляторы у нее перед глазами меняли свою форму, плавясь, как часы на картине Дали, прежде чем она успевала вспомнить их назначение. Она заставила себя сконцентрироваться. Ее рука легла на селекторный переключатель. Оттянув рычажок, Франческа включила свой микрофон и с помощью расположенного ниже регулятора установила уровень громкости. По ложбинке между грудями потекла струйка пота. Она должна все сделать хорошо. Если она сегодня не справится, другого шанса Клер ей никогда не даст.

Открыв рот, чтобы начать говорить, Франческа почувствовала, что язык словно прилип к небу.

— Привет! — выдавила она из себя. — С вами Франческа Дей в музыкальной передаче Кей-ди-эс-си в среду утром.

Она произнесла эту фразу слишком быстро, не разделяя слов, и умолкла, не в силах сообразить, что ей говорить дальше, хотя сотни раз проигрывала этот момент в мыслях. В панике Франческа включила запись, установленную на первой деке, и стала регулировать громкость, но она подвела ленту слишком близко к началу песни, так что в эфир пошел квакающий звук. Франческа громко застонала, после чего обнаружила, что не отключила свой микрофон и стон ее тоже пошел в эфир. Она судорожно завозилась с переключателем.

Клер, стоя в приемной, наблюдала через окно студии и недовольно качала головой. Франческе показалось, что она слышит слово «твинки», просочившееся в студию через звуконепроницаемые стены.

Понемногу она успокоилась, и дела пошли лучше. Но за последние несколько месяцев Франческа прослушала достаточное количество записей хороших дикторов, чтобы понять, насколько посредственной была ее работа. Спина от напряжения начала болеть. Когда время в эфире истекло, она вышла из студии настолько измученной, что с трудом передвигала ноги. Кэти ей сочувственно улыбнулась и пробормотала что-то о волнении первого раза. Клер с шумом распахнула дверь офиса и объявила, что эпидемия гриппа добралась до Пола Мэйнарда и она вынуждена будет выпустить Франческу в эфир и завтра днем. Едкий тон начальницы не оставил никаких сомнений относительно того, как Клер оценила работу новичка.

Ковыряя в тот вечер кривой кухонной вилкой пережаренный омлет, Франческа в тысячный раз пыталась разобраться, что же она делает не правильно. Почему ей не удается говорить в микрофон так, как она говорит с людьми?

Люди… Франческа отложила вилку, пораженная внезапно пришедшей мыслью. Клер все время твердит о людях, но где эти люди?

Франческа резко выскочила из-за стола и начала листать журналы, принесенные со станции. Наконец она выбрала и вырезала фотографии четырех человек, которые, по ее мнению, вполне могли оказаться среди слушателей ее завтрашнего шоу: молодая мать, седая почтенная леди, косметолог и водитель большегрузного грузовика из тех, что ездят по дорогам округа и ловят сигнал Кей-ди-эс-си в сорокамильной зоне приема. Остаток вечера Франческа рассматривала их лица, придумывая истории жизней этих людей, их тайные слабости. Они будут аудиторией ее завтрашнего шоу!

Только эти четверо…

На следующий день Франческа прикрепила фотографии на краю пульта управления, дважды уронив на пол непослушными от волнения пальцами пожилую леди. Утренний диск-жокей приступил к чтению новостей агентства Ассошиэйтед Пресс, и Франческа потянулась к наушникам. Никаких подражаний диск-жокеям! Она собирается сделать все по-своему. Франческа посмотрела на фотографии перед ней — молодая мать, старая женщина, косметолог, водитель грузовика. «Говори для них, черт побери! Будь самой собой и забудь обо всем остальном».

Новости Ассошиэйтед Пресс закончились. Франческа посмотрела в приветливые карие глаза молодой матери, включила свой микрофон и глубоко вдохнула.

— Привет всем! В четверг днем с вами Франческа с музыкой и разговорами о том о сем. У вас сегодня было все в полном порядке? Надеюсь, что да. Если нет, мы постараемся вам чем-нибудь помочь. — Боже! Она говорит, как Мери Поппинс. — Я буду с вами до конца дня, на радость вам или на горе в зависимости от того, смогу ли вовремя отыскать нужный переключатель микрофона. — Это уже лучше. Франческа почувствовала, что немного расслабилась. — Давайте начнем нашу встречу с музыки! — Она взглянула на водителя грузовика.

Он, похоже, принадлежал к тому типу людей, которые нравились Далли: любитель пива, футбола и грязных шуток. Девушка одарила его улыбкой, предназначенной только для него. — Для начала вы послушаете ужасно тоскливую песню в исполнении Дебби Бун. Но я обещаю, что, когда мы встретимся вновь, музыка будет получше!

Она включила первую деку, отключила свой микрофон и, услышав сладкий голосок Дебби Бун в наушниках, бросила взгляд на окно студии. Оттуда, словно чертики из табакерки, высунулись три изумленные физиономии — Кэти, Клер и директора службы новостей. Франческа прикусила губу, подготовила к запуску в эфир первую на сегодня рекламу и начала считать. Не успела она досчитать до десяти, как Клер резко распахнула дверь студии:

— Ты там в своем уме? Что значит «тоскливую песню»?

— Радио личностей, — ответила Франческа, бросив на Клер невинный взгляд и беззаботно махнув рукой, словно все это было не более чем милая шутка.

В дверях показалась голова Кэти.

— Горят лампочки телефонной связи. Что мне делать. Клер?

Клер на мгновение задумалась, а потом повернулась к Франческе:

— Отлично, мисс Личность! Будешь отвечать на звонки в эфире. И держи палец на выключателе двухсекундной задержки, поскольку слушатели не всегда следят за речью.

— В эфире? Это невозможно!

— А кто тут решил быть самой остроумной? Не спи с моряками, дорогуша, если боишься подцепить триппер! — Клер хлопнула дверью и, заняв свой пост у окна студии, стала курить и слушать.

Дебби Бун пропела финальную фразу песни «Ты несешь свет в мою жизнь», и Франческа включила тридцатисекундную рекламу, заказанную местным лесным складом. Когда та закончилась, она резким щелчком включила свой микрофон. «Люди, — сказала себе Франческа, — ты разговариваешь с людьми!»

— Наш разговор в эфире. С вами говорит Франческа. Что вы хотите нам сказать?

— Я думаю, что ты служишь дьяволу, — раздался капризный и сердитый женский голос на другом конце линии. — Разве ты не знаешь, что Дебби Бун написала свою песню о Господе?

Франческа посмотрела на фотографию седой леди, прикрепленной к панели управления. Как эта милая старая леди могла повести себя так странно? Франческа решила продолжить свою игру:

— Дебби сказала вам об этом лично?

— Не груби мне! — последовал резкий ответ. — Мы должны слушать все эти песни о сексе, сексе, сексе, а когда появляется что-то прекрасное, вы сразу устраиваете посмешище. Кто не любит эту песню, не любит и нашего Господа!

Франческа снова посмотрела на свою старую леди.

— По-моему, у вас ужасно ограниченный взгляд на жизнь.

Вам так не кажется?

Женщина на связи разъярилась не на шутку. Ее гневные слова посыпались из наушников словно град. С некоторым запозданием Франческа вспомнила, что кругом находились ее слушатели и что она должна быть для них приятной. Франческа понимающе улыбнулась молодой матери.

— Мне очень жаль. По-видимому, мне не стоит это говорить, но так может вести себя только действительно ужасная особа!

Краем глаза Франческа заметила, как Клер уронила голову, хлопнув себя ладонью по лбу. Франческа торопливо попыталась исправить ситуацию:

— Конечно, в прошлом у меня самой были ужасно ограниченные взгляды на жизнь, поэтому не мне, по-видимому, кидать камни. — Она щелкнула переключателем телефонной связи. — Франческа слушает. Что вы хотите нам рассказать?