Первое время полета я никогда не забуду. С непривычки боишься, например, что откажут двигатели, разгерметизируется кабина, нагрянут террористы с настоятельной просьбой подбросить куда. Покрываешься холодным потом, обнаружив вдруг, что ты абсолютно без скафандра (да и вообще без ничего). Хотя в ту же секунду осознаешь, что ничего из всего этого для тебя просто не существует. Да и какой, к черту, пот?!
Постепенно привыкаешь.
А еще вначале я не мог правильно перемещаться. Перед вылетом думал: "Вот сейчас полюбуюсь неповторимым пейзажем удаляющейся Земли. Дома, дороги, реки становятся все меньше и меньше, все плавно сжимается, постепенно подергиваясь дымкой облаков. Стратосфера, голубая оболочка планеты..."
Как бы не так! "Щелк!" (если можно так сказать), и я вдруг оказался в черной пустоте. Огляделся - батюшки! Вокруг только мириады звезд.
– А-а-а-а!- заорал я, - А-а-а-а-а!
– Ты чего орешь?- раздался спокойный голос Галактиона,- Имя мое с перепугу забыл? Какой я тебе "А"?
– Где это а-а я?!
– Как где? Где,где... В космосе. Примерно 210 тысяч километров от дивана.
– Так быстро?
– А ты что, думал, пока скорость переключишь, двигатель прогреешь, да? Ты, милый мой, сейчас не пузырь резиновый и даже не Юрий Гагарин на колесе обозрения. Ты - э-лек-трон! Скорость света у тебя, родной! А это чуть быстрее "Запорожца", даже реактивного.
– Ну вот... А я-то хотел пейзажем полюбоваться.
– На обратном пути посмотришь. Я вот догонял тебя и думал, глядя на Землю, до чего же наивны люди в своем стремлении к славе! Вот императоры римские. Сражались за право назвать своим именем месяц, причем обязательно летний. А южное-то полушарие не учли! Там-то этот месяц зимой! Так стоило ли копья ломать!?
– Это лишний раз подтверждает, что лучше биться за место в середине. А первое - оно же и последнее. Например, первый весенний месяц - он же на обратной стороне первый осенний. И так и так хорошо. Мудрые были мужики по имени Сентябрь и Март. Евреи, наверное.
Пожалуй, единственная нация без повального СПИДА - синдрома приобретаемого интеллектуального дефицита. Болезни, передаваемой исключительно умственным путем.
Вот примерно такой понос из головы частенько шел у нас во время путешествий, насмотря на всякое отсутствие тел.
Только в таком бестелесном состоянии чувствуешь преимущество идеального над материальным. Понимаешь, как тяжело душе вынужденно быть привязанной к этой приземляющей гире - телу. Постоянно и неуклонно стареющему и требующему непрерывного ухода. Ах, если бы не потребность в обмене веществ...
Как приятно, не прилагая ни малейших физических усилий, порхать по звездам, ничего не опасаясь, кроме встречи с антивеществом. (Хотя хотел бы я повидать существо, принявшее образ, либо воображающее себя куском антивещества. Если встретите - покажите мне его.)
Довольно хорошо освоившись в образе электрона с беленьким помпончиком и напевая про себя
"...Ямщик, не гони лошадей,
Мне нечего больше рулить...",
мы не спеша (мелкими зигзагами) подлетали к Марсу.
Марс нас встретил дурной погодой.
Впрочем, почему это я вдруг решил, что эта погода дурная? И для кого дурная? Может быть, для отдыхающего на Ямайке она и дурная, а вот для коренного жителя марсианского канала или сточной трубы - в самый раз. Может, у них это как раз купальный сезон? Или самое время в пыли поваляться.
Хотя что-то я никого из этой канализационной цивилизации пока еще не встретил. А что если их и нет вовсе? Тогда и погоды, как таковой, нет. Тем более хорошей и плохой. Есть только климат, до которого также никому нет дела.
Вообще, доложу я вам, планетка так себе. Ничего нет, кроме самой планеты. Водопровода - и того нет. Один пейзаж, больше напоминающий вид из иллюминатора на местность после набега налоговых инспекторов.
Вот уж поистине "хорошо там, где нас нет". Сидишь на родной Землице в своей квартирке, попиваешь чай, посиживаешь на стуле и сдуру мечтаешь: "...А вот если бы на Марс, Венеру или, на худой конец, на Сатурн... Вот было бы интересно!.."
Наивные инфанты! Шлепогубые заумники! Никчемные романтики от теории! Ах, космос..., дали... Ну и что?!
Да будет достаточно одной минуты пребывания, чтобы понять, что делать там абсолютно нечего. То есть абсолютно. Что любой, даже самый захудалый, городишко на Чукотке - и тот в сто тысяч раз получше будет.
Прилететь на этот самый Марс, выйти вразвалочку в своем презервативе с прорезью для глаз и ...вспомнить о бедных налогоплательщиках, которые, будучи поумнее, остались дома. С нетерпением ожидать, пока их денежки благополучно и согласно расписанию сгорят в плотных слоях атмосферы.
А этот, шибко вумный их посланец, вынув космическую кирку и обыкновенную лопату, и героически закопав капсулу с посланием "на деревню марсианскому дедушке", сунет в карман скафандра горсть грунта и заковыляет обратно.
А капсул, наверное, будет две. Одна - от соцстран с пламенным призывом: "Трудящиеся бактерии Марса! Объединяйтесь в профсоюзы и стройте коммунизм! Успешной вам коллективизации вашей канализации!"
А другая - от капстран. С коммерческими предложениями. "Весенняя распродажа! Цены действуют в течение месяца!", "Памперсы для скафандров!", "Жевательная резинка для клювов, хоботков и даже вообще безротых!", "Крем при прыщах для любой формы жизни! Существо отмирает, а прыщи остаются жить!".
Нет, что касается антенн, локаторов всяких и прочих полезных вещей - в этом смысле космос можно и поосваивать.
Но что касается сугубо романтики...
Ведь, если вдуматься, повезло нам несказанно! Во вселенских Гаграх живем! Угораздило нашу матушку-Землю иметь благоприятный климат и забеременеть разумными формами жизни. В отличие от других примитивных планет-катышей с какофонией таблицы Менделеева. А людишкам-эгоистам все мало! Плохо им там, где хорошо. На Уран хочется.
А хотите побывать на Венере? Безо всякой медитации и космических кораблей? Пожалуйста! Потребуется только скафандр. И даже не весь, а только его часть - шлем для головы. И русская печь.
Хорошенько растапливаете печку, затем всыпаете туда полведра гальки, поливаете все это соляной и серной кислотой, добавляете по вкусу щепотку магния и хлора. Затем головой в печку (желательно не забыть недеть скафандр и сказать "Поехали!"). Вот и все, Вы на Венере!
(Не вздумайте повторять без сапера !! Шутка! А то еще печку испортите !- Прим.авт.)
Даже еще и лучше. С настоящей Венеры обратно еще скакать и скакать, а здесь вытащил голову - и дома. Опять же тюбики с котлетами и суточные при вас останутся.
Впрочем, есть немного и недостатков. Официальным Героем России можно после этого и не стать. К тому же, космическое питание придется за свои покупать. На базаре. Но в целом - одни плюсы.
А кого не проймет, или мало покажется, тем можно в жерла отечественных вулканов прогуляться. Вот они, окна-то в космос, под боком!
Короче, у себя-то дома, на Земле, еще не разобрались, плюемся в автобусах, в подъездах писаем, а туда же - в Космос!..
– Да,- сказал я Галактиону,- самое смешное в том, что после возвращения спросили бы меня "Ну как там? Садись, рассказывай. Ведь на Марсе был!" И приготовились бы на сутки слушать, бутерброды бы припасли. А рассказывать-то, практически, и нечего.
Вот приехал бы из Мексики или из Африки, так неделю бы мемуарил. А здесь только одно предложение "Все красно-желто-коричневого цвета". И больше ничего.
– Естественно,- ответил он,- ничего другого и не могло быть. А чего еще можно ожидать от созерцания неживой материи? Ведь основные-то впечатления бывают от жизни людей и природы. А на неживую материю достаточно один раз взглянуть - и все. Так же как и на фотографию.
Забавно, когда люди показывают фотографии мест, где они были, не подозревая, что это интересно только им самим. Ибо подкрашивает воспоминания. А люди, которые смотрят на эти фотографии, испытывают то же самое, как если бы им показывали изображение экзотического блюда, которое они никогда не ели. Да еще, тыча пальцем в бумагу, говорили им: "Взгляните-ка, вот это - самое вкусное! А это - ужас как пикантно!"