Лучше бы все оставалось просто чудесным воспоминанием. У меня так тяжело на душе, будто я поссорилась с мамой.

Он начал одеваться. Она встала и пошла к двери.

– Я сегодня не поеду в гости. – Это была последняя попытка. – Я останусь с вами. Мне никуда не хочется ехать.

Нарастала новая волна, но он отступил, чтобы его опять не захлестнуло.

– Я весь вечер буду у себя в номере, – сказала она. – До свидания, Дик.

– До свидания.

– Ах, как жаль, как жаль. Как мне жаль. Что же это все-таки?

– Я давно уже пытаюсь понять.

– Зачем же было приходить с этим ко мне?

– Я как Черная Смерть, – медленно произнес он. – Я теперь приношу людям только несчастье.