- Послушай, сейчас ведь ты не в институте и не на уроке российской словесности. Не воображай, что владеешь словом лучше меня.

- Тебе, Иван, недостает элементарной культуры, чтобы стать приличным поэтом.

- По-твоему, я дрянь?

- Я этого не сказала.

- Нет, ты скажи, я графоман?

- Ты профессиональный поэт районного значения. Так все о тебе здесь говорят, сам ведь знаешь.

- Злая ты баба!

- Какая есть. Не огорчайся, бывают ведь не только поэты, а еще пенсионеры по значению - республиканские, союзные.

Звонский рассердился и обиделся, как всегда, когда жена ставила под сомнение его дарование. Хотя и понимал, что выпад этот от настроения. В действительности она ставит его не ниже Евтушенко и считает верхом несправедливости, что его не зовут в столицу и что он вынужден пописывать стихотворные фельетоны в районной газете да изредка публиковать тоненькие лирические сборники в областном издательстве.

- Тебя даже не трогает, что меня ограбили?

- Что грабить при твоих-то заработках?

Эта реплика окончательно вывела Звонского из себя. Но он не успел решить, что предпочтительней: выложить ей все, чего она заслуживает, либо удалиться, хлопнуть дверью и заставить ее терзаться сознанием своей неправоты. Дверь распахнулась, влетел их двенадцатилетний сын Вова, ссора была погашена или отложена до подходящего случая.

- В чем дело, Вовик, почему ты ушел с уроков? - забеспокоилась мать.

- Нет уроков! - завопил Вова. - Будет война с марсианами. Я иду добровольцем!

Родители переглянулись, ошеломленные. Веста отбросила шитье, вскочила, положила руку Ивану на плечо, инстинктивно ища у мужа опоры.

- Я тебе покажу добровольца! - поднял голос Звонский.

- Не покажешь. Не имеешь права, когда Родина в опасности.

- Кто тебе сказал о войне?

- Все говорят. Алешка Сарафаненко, Верка Дубилова... Где мой лук со стрелами?

"Дубилов! - вспомнил вдруг Звонский свой кошмарный сон. - Его лицо".

- Ты что же, Вовка, на марсиан с луком собрался? Они тебя бластерами аннигилируют в два счета.

- Как ты можешь?! - возмутилась Веста. - Это же твой сын!

- Я и забочусь, чтобы он был вооружен как полагается.

- Шутить в такой момент! Весь ты здесь.

- Это не шутки.

- Па, а с чем надо на марсиан? - спросил Вовка.

- С умом надо, милый, с умом. Война с марсианством - это война с предрассудками. Его можно победить только силой разума.

- Воображаешь, он тебя понимает? - вмешалась Веста.

- Понимаю, - заявил Вовка. - Их надо обмануть, послать к ним Штирлица и узнать все их военные тайны. Да, ма, совсем забыл: велели тебе сказать, чтоб в десять была в школе.

- Родительское собрание? Господи, что бы это значило? Иван, будь наконец серьезным, о какой войне идет речь?

- Я, кажется, догадываюсь. Но подождем до твоего возвращения. Поторопись. А мы с Вовкой пока поразмыслим, какую избрать стратегию.

Веста наспех оделась и помчалась в школу. Звонский стал втолковывать сыну, что появление марсиан проблематично, а марсианство есть абстрактное понятие, которое означает, с одной стороны, то, а с другой - это, а возможно, что и не то и не это, а нечто совсем иное. Популяризатор он был никудышный, объяснял сбивчиво, сам путался в предмете, и сыну вскоре надоело его слушать. Сказав, что с него хватит, Вовка отправился к себе в комнату, где занялся выбором оружия для предстоящей схватки с марсианским воинством.

Звонский же сел было за письменный стол, но стихи не шли, никак не мог он отвлечься мыслями от Красной планеты и связанных с нею странных событий. "Действительно ли свершилось нашествие марсиан... не нашествие, а пришествие, - поправил он сам себя, - или заборьевские обитатели стали жертвами удивительного стечения обстоятельств, не исключено даже - ловкой мистификации? Если правда, то что сулит нам будущее? Какие вы, марсиане, дьяволы или ангелы, собратья по разуму или вражье племя, которое объявит беспощадную борьбу за сферы влияния во Вселенной, за жирные куски космоса, пустынные планеты с кладовыми нефти, металлических руд, чистой пресной воды? Способны мы мирно сосуществовать или неизбежна война миров, гибельная для побежденного, а может быть, и для победителя?"

"Не в нас ли, - думал Звонский, - ответы на все эти вопросы? Не от нас ли самих зависит, быть марсианам друзьями или недругами? Нет, конечно, не только от нас, по крайней мере на пятьдесят процентов. Придут они как захватчики, и мы будем защищать свой дом, свою планету, свою цивилизацию. Так не правы ли дубиловы, бьющие в набат, чтобы нас не застигли врасплох?"

Размышления его прервала Веста, взволнованная и растревоженная, находящаяся на грани истерики. Звонский заставил ее принять пятьдесят капель валокордина, напоил горячим чаем, дал прийти в себя, а потом уж приступил с расспросами. Вперемежку смеясь и негодуя, она рассказала, с чем выступил Дубилов. Иван хлопал себя по лбу, воздымал руки, грозился немедля пойти жаловаться, не то сочинить язвительный фельетон, после которого директора школы выставят на улицу с запретом когда-либо переступить порог учебных заведений.

- Погоди, не суетись, - одернула его жена, уже взявшая себя в руки. Сначала дослушай до конца.

- Что еще слушать?

- Самое интересное. Едва Дубилов кончил, на трибуну попросилась географичка. Я ухитрилась записать ее выступление почти дословно. - Веста полистала свой блокнотик. - Вот: "Директор трижды прав, призывая нас не только быть начеку по отношению к марсианам, но и смело разоблачать любые проявления марсианства в нашей собственной среде. Скажу откровенно, после яркого и страстного доклада Митрофана Аркадьевича я поняла, что и сама допускала иной раз марсианские колебания..."

- Так не бывает! - закричал Звонский, падая на софу и сгибаясь от хохота. - Она его дурачила.

Веста, не отвлекаясь, продолжала читать:

- "...Я давно заметила, что в 6-м "Б" дела обстоят неблагополучно. Но не собралась с духом, чтобы прямо сказать об этом классной руководительнице. А ведь мы все должны были бить тревогу, предостерегать молодого неопытного педагога от экспериментирования в таком сложном и тонком вопросе, как выставление оценок учащимся. Не снимаю с себя ответственности и за плохую постановку индивидуальной спортивной работы каждый из нас видел это и обязан был привлечь к порядку преподавателя физической культуры. Но мы молчали, можно сказать, выжидали, пока это сделает руководство. Есть и другие факты. Непонятна позиция завуча, который вернул в класс выставленного за дверь ученика Крутихина, подрывая тем самым мой авторитет. А ведь Крутихин задавал провокационные вопросы, вроде: "Правда ли, что в Каспийском морс из-за обмеления и нефтедобычи пропала рыба?" Здесь завуч подал реплику: "На вопросы, Мария Никитична, отвечать надо, а не выпроваживать в коридор. О проблемах Каспия, кстати, и в газетах пишут". Географичка выслушала - глазом не моргнула, и закончила: "Газеты здесь ни при чем, а ваша реакция, уважаемый Степан Петрович, лишний раз подтверждает, насколько своевременно поставлен на рассмотрение нашего собрания вопрос о борьбе с марсианством".