Очернители Советского Союза считают, что события 1917 года означали несчастье для русского народа. Но русский народ думал и думает по-другому. Он не хотел рабства, царского самодержавия и всеобщей неграмотности. Крестьяне не хотели больше пахать помещичьи поля. Они предпочли обрабатывать свою землю современными орудиями, которые дала им новая общественная система.
«Революция — это безумное, затяжное разрушение», — говорится в романе. Что ж, в известном смысле я готов присоединиться к этим словам. Если принять во внимание, что в СССР уничтожены неграмотность, социальное неравенство, сословные привилегии, то можно полностью одобрить такое «разрушение»…
Анализируя далее роман, западные критики разделяют и вытекающее из него мнение, что поражение русских войск при Танненберге открыло дорогу Октябрьской революции, во время которой «безответственная и неуравновешенная интеллигенция» захватила власть. Бедная, бедная история, снова неудержимо краснеющая в своем углу! В действительности же Октябрьская революция уходит своими корнями в завершающие годы XIX века. Уже в 1905 году в стране проявилось всеобщее недовольство царской властью. В разных частях империи вспыхнули солдатские волнения, начались забастовки, вооруженные выступления рабочих и крестьян. Их организатором была отнюдь не «безответственная и неуравновешенная интеллигенция», а сам народ — крестьяне и рабочие. Революция совершилась по воле народа, который желал коренного изменения общественного строя. Несмотря на то, что в 1861 году была провозглашена отмена крепостного права, оно фактически существовало в разных проявлениях до 1917 года. В 1864 году было официально положено начало основанию народных училищ, но еще в 1914 году в стране было больше церквей, часовен и монастырей, чем школ. Царское правительство считало, что свет из окон монастырей и церквей вполне компенсирует неграмотность и недостаток образования.
Все это лишний раз показывает, что по меньшей мере наивно считать поражение при Танненберге «единственной причиной» Октябрьской революции.
Мы уже ссылались на то, что в романе говорится о «разрушительном, уничтожающем» характере революции. Однако причину разрушений и уничтожения, которые она с собой принесла, следует искать отнюдь не в революционной России и ее людях, а в тех силах, которые пытались восстановить власть царя. Именно они сеяли смерть и разрушения повсюду в России. Несмотря на заключенный в Брест-Литовске мир, военные действия продолжались. Англия, Франция, Соединенные Штаты Америки посылали войска в Мурманск, Архангельск и другие города. Омский правитель Колчак поставил своей целью завоевание всей России. Деникинская армия двигалась к Москве с юга. Барон Врангель овладел Крымом. В то же время продолжались атаки на Советскую Россию из Туркестана и с Кавказа, из Польши и Прибалтики… Все это еще раз показывает, что танненбергское сражение было лишь эпизодом первой мировой войны…
Если танненбергское сражение «сломило дух нации», как утверждают досточтимые истолкователи романа Солженицына, то как в таком случае объяснить само существование нынешнего Советского Союза? Каким чудом этот «неграмотный мужик» и эта «безответственная интеллигенция», «не знавшая своей страны», смогли противостоять четверть века спустя фашистской Германии и победить ее?
В своем романе Солженицын восхищается высоким уровнем образования немцев и их военным искусством. Внимательный читатель может из некоторых намеков заключить, что автор был бы не прочь видеть немцев победителями в войне. Разумеется, этого хотели и сами немцы, которые намеревались превратить Россию в колонию милитаристской Германии. То же желание погнало нацистские армии в Советский Союз в 1941 году, когда Гитлер обещал за несколько дней повергнуть наземь «колосса на глиняных ногах».
В мировой литературе было немало случаев, когда писатель, описывая события одной эпохи, имел в виду другую, чаще всего ему современную… Относя события своего романа к дореволюционным временам, Солженицын пытается провести параллели с нашими днями. Однако внимательный читатель, хоть сколько-нибудь знакомый с историей Европы, быстро разберется, где зарыта собака. Если «Август Четырнадцатого» намеренно направлен против Советского Союза (а так утверждает, ссылаясь на роман, Анатоль Шуб), то именно про самого автора можно сказать, что он принадлежит к той «безродной интеллигенции», которая — не знает свою страну и ее историю и которая не любит свой народ.
Разбираемый нами случай — не единственный в своем роде, несколько лет назад — один советский писатель, также не любивший свою страну и — народ, отправился искать счастья в чужой стране. Он сменил имя, провозгласил себя «гражданином мира» и… растворился в лондонском тумане.
Какова же мораль сей басни? — спрашивал часто дедушка Крылов.
Может быть, в том, что — человек эгоцентричный, с детства вскормленный, как говорится у нас в Финляндии, уксусом, желчный и асоциальный, который в припадке самолюбования не видит дальше собственного пупа, такой человек или запутывается в своих умозрительных построениях и созданных собственном воображением исторических фактах, или бесследно исчезает в чужеземном тумане…
Весна и обувь
Зима прошла, оставив после себя грязные следы, а вместе с ней прошло и время коньков, шуб и шерстяных рейтуз. У газет появилась тема для первых, полос: весна пришла! Весна, а с ней и радостные перелеты. Моль с купальников перебралась на шерстяное белье, ласточки из дальних теплых краев — в Финляндию, а астрологи от знака Овна к знаку Тельца!
Долгожданное солнышко, по которому все истосковались, засияло в полную силу, осветив лоснящиеся сзади брюки, немытые окна, тропы, проторенные через газоны парков, ухабы на дорогах, улыбки, исчезнувшие с человеческих лиц, и некоторые другие «секреты». Крестьяне начали разбрасывать на полях навоз, а поэты наносить приметы весны на бумагу.
К весенней теме обратилась и абстрактная лирика: к жучку, роющему проход в протухшей селедке, влюбленному кузнечику, шепчущему на ухо мушке, одичавшему теленку, взгромоздившемуся на макушку березы, и человеку, возводящему высотные здания на обложке учебника психологии. Такая тематика отдает полоумием. Пожалуй. Во всяком случае в ней отражается прелестная мелодрама современности, в которой пристыженный разум загнан в угол, а безрассудство водворено в будку суфлера.
Все, что тупо и бестолково, — все абстрактно. На небе появилось странное световое явление. Человек с абстрактными взглядами решил, что это реклама мыла, а некий великовозрастный философ считал, что это солнце. Философа упрятали в больницу для сумасшедших. На верхушке сосны трепыхалось какое-то удивительное крылатое животное. Обыватель-абстракционист окрестил его мыслью человека, а известный орнитолог клялся всеми фибрами своей души, именем старой жабы, что это существо — самая обыкновенная ворона. Орнитолога тоже заточили в лечебницу.
В парке сидел сердитый юноша и созерцал природу. Он имел все основания быть сердитым, так как купил себе слишком тесные ботинки. Попробуйте-ка вообразить, какой должна представляться жизнь, если нога 45-го размера втиснута в ботинок 42-го. Это нечто, граничащее с небольшим адом, заставляющим человека возненавидеть общество.
Сердитый молодой человек был последователем модных течений эпохи. Нога должна выглядеть маленькой. Такая мода была придумана в Китае еще тысячи лет назад. Но, поскольку расстояние от Китая до Финляндии велико, мода дошла до Хельсинки только нынешней весной. Она предназначалась для женщин. Однако фабриканты обуви сумели приспособить ее и для мужчин. Превосходный бизнес. Маленький узкий ботинок, острым концом которого можно гарпунировать комара или пробить дыру в щиколотке своего врага, напоминает об ограниченности эпохи, а следовательно, он преследует возвышенную моральную цель: почувствовать свою ограниченность.
Человеку мудрено постичь свою духовную ограниченность, но тем острее воспринимают ее мозоли на ногах, которым лучшие энциклопедии мира дают такое торжественное определение: