- Красиво, правда? - заметил Парадин.
Скотт мрачно взглянул на пейзаж.
- Это все неправильно, - сказал он.
- Как это?
- Ну, не знаю.
- Но что здесь неправильно?
- Ну... - Скотт удивленно замолчал. - Не знаю я.
В этот вечер, однако, Скотт проявил интерес, и довольно красноречивый, к угрям.
В том, что он интересовался естественной историей, не было ничего явно опасного. Парадин стал объяснять про угрей.
- Но где они мечут икру? И вообще, они ее мечут?
- Это все еще неясно. Места их нереста неизвестны. Может быть, Саргассово море, или же где-нибудь в глубине, где давление помогает их телам освобождаться от потомства.
- Странно, - сказал Скотт в глубоком раздумье.
- С лососем происходит более или менее то же самое. Для нереста он поднимается вверх по реке. - Парадин пустился в объяснения. Скотт слушал, завороженный.
- Но ведь это _п_р_а_в_и_л_ь_н_о_, пап. Он рождается в реке, и когда научится плавать, уплывает вниз по течению к морю. И потом возвращается обратно, чтобы метать икру, так?
- Верно.
- Только они не возвращались бы _о_б_р_а_т_н_о_, - размышлял Скотт, они бы просто посылали свою икру...
- Для этого нужен был бы слишком длинный яйцеклад, - сказал Парадин и отпустил несколько осторожных замечаний относительно размножения.
Сына его слова не удовлетворили. Ведь цветы, возразил он, отправляют свои семена на большие расстояния.
- Но ведь они ими не управляют. И совсем немногие попадают в плодородную почву.
- Но ведь у цветов нет мозгов. Пап, почему люди живут _з_д_е_с_ь_?
- В Глендале?
- Нет, _з_д_е_с_ь_. Вообще здесь. Ведь, спорим, это еще не все, что есть на свете.
- Ты имеешь в виду другие планеты?
Скотт помедлил.
- Это только... часть... чего-то большого. Это как река, куда плывет лосось. Почему люди, когда вырастают, не уходят в океан?
Парадин сообразил, что Скотт говорит иносказательно. И на мгновение похолодел. Океан?
Потомство этого рода не приспособлено к жизни в более совершенном мире, где живут родители. Достаточно развившись, они вступают в этот мир. Потом они сами дают потомство. Оплодотворенные яйца закапывают в песок, в верховьях реки. Потом на свет появляются живые существа.
Они познают мир. Одного инстинкта совершенно недостаточно. Особенно когда речь идет о таком роде существ, которые совершенно не приспособлены к этому миру, не могут ни есть, ни пить, ни даже существовать, если только кто-то другой не позаботится предусмотрительно о том, чтобы им все это обеспечить.
Молодежь, которую кормят и о которой заботятся, выживет. У нее есть инкубаторы, роботы. Она выживет, но она не знает, как плыть вниз по течению, в большой мир океана.
Поэтому ее нужно воспитывать. Ее нужно ко многому приучить и приспособить.
Осторожно, незаметно, ненавязчиво. Дети любят хитроумные игрушки. И если эти игрушки в то же время обучают...
Во второй половине XIX столетия на травянистом берегу ручья сидел англичанин. Около него лежала очень маленькая девочка и глядела в небо. В стороне валялась какая-то странная игрушка, с которой она перед этим играла. А сейчас она мурлыкала песенку без слов, а человек прислушивался краем уха.
- Что это такое, милая? - спросил он наконец.
- Это просто я придумала, дядя Чарли.
- А ну-ка спой еще раз. - Он вытащил записную книжку.
Девочка спела еще раз.
- Это что-нибудь означает?
Она кивнула.
- Ну да. Вот как те сказки, которые я тебе рассказывала, помнишь?
- Чудесные сказки, милая.
- И ты когда-нибудь напишешь про это в книгу?
- Да, только нужно их очень изменить, а то никто их не поймет. Но я думаю, что песенку твою я изменять не буду.
- И нельзя. Если ты что-нибудь в ней изменишь, пропадет весь смысл.
- Этот кусочек, во всяком случае, я не изменю, - пообещал он. - А что он обозначает?
- Я думаю, что это путь туда, - сказала девочка неуверенно. - Я пока точно не знаю. Это мои волшебные игрушки мне так сказали.
- Хотел бы я знать, в каком из лондонских магазинов продаются такие игрушки?
- Мне их мама купила. Она умерла. А папе дела нет.
Это была неправда. Она нашла эти игрушки в Коробке как-то раз, когда играла на берегу Темзы. И игрушки были поистине удивительные.
Эта маленькая песенка - дядя Чарли думает, что она не имеет смысла. (На самом деле он ей не дядя, вспомнила она, но он хороший.) Песенка очень даже имеет смысл. Она указывает путь. Вот она сделает все, как учит песенка, и тогда...
Но она была уже слишком большая. Пути она так и не нашла.
Скотт то и дело приносил Эмме всякую всячину и спрашивал ее мнение. Обычна она отрицательно качала головой. Иногда на ее лице отражалось сомнение. Очень редко она выражала одобрение. После этого она обычно целый час усердно трудилась, выводя на клочках бумаги немыслимые каракули, а Скотт, изучив эти записи, начинал складывать и передвигать свои камни, какие-то детали, огарки свечей и прочий мусор. Каждый день прислуга выбрасывала все это, и каждый день Скотт начинал все сначала.
Он снизошел до того, чтобы кое-что объяснить своему недоумевающему отцу, который не видел в игре ни смысла, ни системы.
- Но почему этот камешек именно сюда?
- Он твердый и круглый, пап. Его место именно здесь.
- Но ведь и этот вот тоже твердый и круглый.
- Ну, на нем есть вазелин. Когда доберешься до этого места, отсюда иначе не разберешь, что это круглое и твердое.
- А дальше что? Вот эта свеча?
Лицо Скотта выразило отвращение.
- Она в конце. А здесь нужно вот это железное кольцо.
Парадину подумалось, что это как игра в следопыты, как поиски вех в лабиринте. Но опять тот самый произвольный фактор. Объяснить, почему Скотт располагал свою дребедень так, а не иначе, логика - привычная логика была не в состоянии.
Парадин вышел. Через плечо он видел, как Скотт вытащил из кармана измятый листок бумаги и карандаш и направился к Эмме, на корточках размышляющей над чем-то в уголке.
Ну-ну...
Джейн обедала с дядей Гарри, и в это жаркое воскресное утро, кроме газет, нечем было заняться. Парадин с коктейлем в руке устроился в самом прохладном месте, какое ему удалось отыскать, и погрузился в чтение комиксов.