Угадала мужика.

Пусть ее родные корни Сразу встали на дыбы, Я то знал, что рыжий дворник Это перст ее судьбы.

Не всегда судьба - злодейка!

Расступись народ честной...

Так прекраная еврейка

Стала Ваниной женой.

Вспоминайте тот подвальчик Первый класс своей семьи. Там галдели, как команчи, Но балдели, как свои.

А потом, почти как баре,

До сих пор не знаю как,

На Суворовском бульваре

Отхватили особняк.

36

Это призрачное барство, Этот временный приют Был для вас почти лекарством От семейных бурь и вьюг.

Сколько лиц давно забытых

Промелькнуло в те года.

От студенческого быта

Не осталось и следа.

Все же нет семьи без дома. Для спасения ее Вы шагнули словно в омут В коммунальное бытье.

Ничего, что стало тесно,

Теснота - не пустота.

В положеньи интересном

Стала жизнь совсем не та.

"Мир в семье" - возьмем в кавычки. Притирались много лет. То, что всем сейчас привычно Родилось из многих бед

Надя, Наденька, Надюшка

Непорочная душа.

Воз семейный - не игрушка,

За терпенье - ни гроша.

Слава богу, время катит И примчался Мишкин час. Он пришелся очень кстати Как награда вам за вас.

Потянуло свежим ветром.

Сдался даже исполком.

Пять квадратных сантиметров

Привели вас в этот дом,

Вот и все. Конец баллады, Продолженье как-нибудь. Не скажу, что райским садом Пролегал дальнейший путь.

Что сложилось - уложилось,

Что звенит до наших дней...

Все! Ванюша, сделай милость,

Хоть чего-нибудь налей...

* * *

Неужели все бедные Золушки, Повзрослев, забывают о том, Как будили проспавшее солнышко И поили его молоком, Как сестрицам в каморке под лестницей Шили платья для выхода в свет, Как отчаянно спорили месяцнм О живительных свойствах конфет?.. Неужель ощущение чуда Принадлежность лишь детской души? Ведь с годами подобной причуды Мы не можем себе разрешить...

37

...Та же стирка, белье и посуда, Всем хватает побед и обид... Только нет ощущения чуда... Почему же никто не скорбит?

* * *

Не ответили губы, не вздрогнули. Вот и сыгран последний аккорд. Словно ткань, мою душу потрогали, По цене ли расцветка и сорт. Ныне в моде душа нараспашку, Пестрота и свободный покрой, Для комплекта гитару, рюмашку, Песню в зубы - и вот вам герой...

Наводнением, стужей ли, засухой Бесполезно пугать меня, но Равнодушие - камень за пазухой, И удар упредить не дано... Ныне в моде любовные "блицы", А школярские страсти смешны... Я гляжу на веселые лица И не вижу во взглядах весны...

* * *

Был костер, и гитара рыдала, Словно целый прощальный оркестр. До от'езда осталось так мало До свидания, третий семестр.

Нам в зачетки не ставили балы, Мы насквозь без оценок видны, Ведь для нас в лекционные залы Превращались все стройки страны.

Будет знание собственной силы После дрожи в усталых руках. Где б отныне судьба не носила, Станет точным и жест, и замах.

Без зубрежки прошли мы как будто Темы: "Дружба" и "Песня", и "Труд". Мы вернемся в свои институты, А гитары пока подождут.

Ах, как больно и сладко, и сложно Быть началом грядущих легенд, Но забыть нам уже невозможно Ощущения юных побед.

Был костер и гитара рыдала, Словно целый прощальный оркестр. До рассвета осталось так мало До свиданья, наш третий семестр.

38

* * *

Дед Афоня умирал, Не стонал, не звал, не бредил, Лишь собравшихся соседей Пожалел, что так собрал. - Эх, сюда бы мне коня Да дорогу - жизнь, как скатерть, Не сидела б у кровати Коммунальная родня

Его родители убиты в Питере,

И он был зрителем в тот судный миг.

Вот мать с иконкою, отец с сестренкою,

Да пули звонкие летят на них

А в пятнадцатом мальцом Два годка себе прибавил И ушел к солдатской славе, И не падал в грязь лицом. Ты шкатулочку открой, Перед смертью похвалюся. Был герой, прости, Иисусе, Не чета иным, герой.

Шкатулка с ключиком - работа штучная,

Продал по случаю соседский гость.

Там три Георгия - награды гордые

Да с разных органов осколков горсть.

Врать не буду, первый чин При Керенском был получен. Самый юный подпоручик В силу доблестных причин. Но пришла другая власть, И простому человеку Не понять,не раскумекать, На какую ставить масть.

За меня решил народ. Помню митинг в нашей части Если против новой власти, Значит, чуть ли не в расход. Мне погоны не в вину Кавалер, каких немного,И наладилась дорога На гражданскую войну

Ах, годы бранные, лоскутно-рванные.

Не только шрамами он помнит вас.

Конина с мухами,часы от Блюхера

Да Тани Суховой предсмертный час.

Сколько лет провоевал. Настрелялся, намахался, Но серьезно не слоиался, Потому, что сам ломал. Старый мир крушил и жег, Как велел великий Ленин, Дважды контрой был подстрелен, А достал меня Ежов.

Часы от маршала - улика страшная.

Ну, что допрашивать - вина ясна.

Барак на Вычегде, салют опричине...

Забыть бы, вычеркнуть. Ликуй страна!

39

В сорок первом был грешок Убежал, а так бы помер. Слава Богу, что из Коми, Из Сибири б не дошел. Процедить бы эту муть, Вот бы пища для соседок. Ничего, помру к обеду. Потерпите как-нибудь.

Жил я с именем чужим. С ним и стал опять солдатом, Снова голову не прятал, Воевал, а не служил То ли радость, то ль беда. Рядовым я был с талантом. Самым старым лейтенантом Стал, наверно, я тогда.

Могилы братские всегда солдатские.

Ему вписаться бы под звезды те.

А он в разведчиках, свинцом не меченный,

Дополз в Неметчину на животе.

Не судьба, а винегрет. Журналистов я бы - дустом. Там один излишне шустрый Пропечатал мой портрет. Гром победы - знатный гром. В кружке спирта - новый орден. Вдруг приходят и - по морде. И - вперед,в казенный дом.

За побег, за все, про все, Срок почти до коммунихма. Выжил, вышел, но для жизни Был уже не новосел. Двадцать лет я здесь прожил, Нянчил вас и ваших деток, И, надеюсь, напоследок Стал не очень-то чужим.

Эх! Сюда бы мне коня!.. ...Коммунальная родня... Бывший красный клмандир Афанасий Силыч Тишкин, Словно в тыл врага, неслышно Уходил в загробный мир.

Вот мать с иконкою, отец с сестренкою,

Часы от Блюхера, Танюха Сухова,

Барак на Вычегде, салют опричине